中國作家協(xié)會主管

牛根坳，一處絕佳的洼地，冥冥之中已經(jīng)在深圳光明區(qū)靜靜地守候了千萬年，它飽嘗了亙古岑寂的況味，終于迎來我的腳步，而我聽任命運(yùn)的蒲公英隨風(fēng)飄落，只是腳步從容，管它前面是溝渠還是深壑，都無礙我一路輕輕地走來。

一片極其珍貴的曠野，一開始我愣是沒有讀懂，這么開闊，竟然就叫“牛根坳”，望文生義，似乎這兒充斥著鄉(xiāng)土氣息。它的周遭鑲嵌著正在嬗變的地名碎片：我落腳于光晟工業(yè)園，一墻之隔是歡樂田園，一路走去，還會讀到一串既時尚又色彩斑斕的名字，但在我看來，都比不上“牛根坳”這原汁原味的屬于農(nóng)耕時代的地名更耐人尋味。

東邊是染黛的青山，名曰“大屏障山”，西邊有一座不知名的殘山，在人們以建設(shè)為名的圍攻之下已經(jīng)岌岌可危。大屏障山是深莞兩地的界山。山下窈然深藏著有深圳最大水缸之稱的光明水庫，因?yàn)閹靺^(qū)禁止游人進(jìn)入，也就平添了幾分可望而不可即的神秘。這兒有高地，也有相形之下的低洼，其實(shí)低洼并非真的卑濕，而更像是這片平原對山的致意。或許正是拜這一泓珍貴的飲用水源之所賜，當(dāng)無孔不入的工業(yè)文明的觸角伸向這兒，竟奇跡般地有所收斂。牛根坳是幸運(yùn)的—這兒依然珍藏著擊壤歌般的淳樸生活，只不過這種生活的主角不再是泥涂軒冕的逸民隱士，而是親水的羽族：白鷺、秧雞、濱鷸……它們幕天席地，縱意所如。在暮色中，我緣溪而行，不時驚起一只正在清溪覓食的白鷺，讓我想到放鶴亭山人的招鶴之歌：

“鶴歸來兮，東山之陰。其下有人兮，黃冠草屨，葛衣而鼓琴。躬耕而食兮，其余以汝飽。歸來歸來兮，西山不可以久留。”

保存著天然純樸的牛根坳美不勝收，對于我，具有并非夸大其詞的治愈妙用。在這兒，沉浸于自然的可能性有如風(fēng)行水上。平日里我在別處見人的機(jī)會已經(jīng)夠多，多到令我竟然一直想找一個避開人世的借口，現(xiàn)在終于如愿以償，我將生活安頓在地廣人稀的牛根坳的一隅。這個工業(yè)園是一片廢棄中的建筑，它肩負(fù)的歷史使命只剩下一小截尾巴，聽說過不了多久這兒將建成一個游樂園。現(xiàn)在它好似正處于黎明前夕，我所見的墻皮都剝落得厲害，寒磣得令人怵目，任其傾圮的物業(yè)公司還在最大可能地物盡其用，照樣出租收租。在這兒暫居的許多住戶都是附近建筑工地的建筑工人，因?yàn)樽饨鸬土R時租住于此，大抵沒過多久就更換一撥住戶。但是我卻領(lǐng)識了這個地方的妙處，出了工業(yè)區(qū)，往右踅入，就是一片新天地—一大片田野，因?yàn)槭腔巨r(nóng)田保護(hù)用地，所以謝絕了被愛倫·坡喻為大地的方塊狀贅疣的人造建筑物的恣意滋長，只種植兼具欣賞價值的農(nóng)作物，如向日葵、油菜，以招徠游人，這兒也因?yàn)榈锰飒?dú)厚的地理氣候而辟有水稻種植基地。這片田野才是牛根坳的核心魅力之所在。雖然一開始這兒給我的感受是瘆人的偏僻、荒蕪和破敗，似乎對應(yīng)著我人生當(dāng)中又一段令人沮喪的下坡路，好在，我很快便適應(yīng)了令人不便的環(huán)境，內(nèi)心趨于平復(fù)。

我曾經(jīng)憧憬夕陽西下時的人生歸途，期待有朝一日能夠皈依熟悉的田園，但那個愿景在我目睹了故園面目全非的嬗變之后趨于幻滅。現(xiàn)在，我棲居于牛根坳，仿佛是在以一種折中的方式回歸田園，只需于傍晚時分出門，向右轉(zhuǎn)，便置身人跡寥寥的田野。

真是山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。

在牛根坳，我再也不需一個避開人世的借口而行獨(dú)處之實(shí)，此間不乏自由的清風(fēng)、皎潔的月光、野性的草叢、高翔的游隼。我再也不用像三閭大夫一樣因?yàn)椤氨姴豢蓱粽f兮，孰云察余之中情”而耿耿于懷。從某種角度來說，正是因?yàn)榕８甑拇嬖冢屛业靡栽谶@個以速度而著稱的新興大都市的一角零距離地親近自然，心靈的天空遂有撥云見日的明朗。

同樣是土地，往往有著截然不同的表現(xiàn)，以牛根坳為例，她靜如處子，周邊全是狂蜂浪蝶。人皆以日新月異為貴，我卻以牛根坳的安矜為美。她的美是月地云階的曠野，珍藏著嚁嚁?shù)南x鳴，只有在雙耳喝醉了市井的喧囂之后，才不難讀懂這兒恬淡而宜人的美妙。加速的嬗變，是牛根坳的近鄰，但她心如止水，守著坳中的悠悠日月，從不艷羨別人，從不輕易抓狂。

這兒的貓被人忽視，卻令我嘆為觀止。它們的數(shù)量比我有生以來在別處見過的貓的總量還多，毛色各異的貓除了遍及整個工業(yè)園，還不時閃現(xiàn)于牛根坳的草叢、花間、水泥管、驛站的墻腳。在這兒，它們雖然還在以隱蔽的熱誠追隨著人類，但相對獨(dú)立，似在對強(qiáng)加給它們的污名說“不”。

布封曾經(jīng)漫不經(jīng)心地說：貓是一種不忠的家畜，不但生性狡黠，還帶有一點(diǎn)邪惡，充滿了虛情假意。當(dāng)然，它們也有值得稱譽(yù)的優(yōu)點(diǎn)：儀容安恬，身子輕盈敏捷，毛色亮麗，酷愛潔凈。

如果我沒記錯，一年當(dāng)中尤其是東風(fēng)駘蕩的春日，慵懶的貓就變得情難自抑，在天幕上裝點(diǎn)著璀璨星月的夜晚，熟悉的貓與它陌生的朋友在屋檐上徹夜殷殷地唱和著，接下來，會有那么一兩天，貓不辭而別，跟主人玩起失蹤的游戲，讓主人對著不曾動過的貓食惘然若失。但那是貓追逐愛情的稍縱即逝的日子，一如人一生當(dāng)中有那么些日子只要大腦不被世俗的陳規(guī)陋俗玷污便聽任愛情和荷爾蒙的左右。當(dāng)出走的貓終于回家，怯生生的步履似乎平添了肩負(fù)著一種責(zé)任的沉穩(wěn)—新生命的種子已經(jīng)悄然種下。

在繁花無言飄零的牛根坳，貓成功地回歸到不被人惦記的野物之列。我猜度它們是功成身退的英雄或英雄之后，當(dāng)初人們?yōu)榱藢Ω哆@片草木芊綿的野地猖獗一時的鼠類，便將它們引進(jìn)到這里，最后人們得償所愿，讓牛根坳成了老鼠絕跡的低地。然則，鐵打的營盤、流水的兵，這兒的居民換了一撥又一撥，卻將他們的貓留下來。久而久之，那群貓就成了不被懸縋也不被羈縻的流浪貓。牛根坳因之成了另一種處所—野貓的樂園。

有時，我仿佛聽見它們在以貓語愜意地唱著屬于它們的《擊壤歌》：“……帝力與我何有哉！”它們的日常趨于一種最樸素最本質(zhì)的狀態(tài)，除了覓食，就是畋游與嬉戲，它們在坳中相親相愛，生兒育女，守著此間的悠長日月，恍若隱于桃花源，乃不知有漢，無論魏晉。自從最初踏上這片對它們來說無與倫比的佳境，白云蒼狗已不知過了多少貓世，它們在這兒出生，在這兒度過錦瑟年華，也在這兒老去，歸于空無。與心潮逐浪驟來驟去的人相比，它們堪稱心如止水的族類，有著歌于斯、哭于斯的執(zhí)著。

它們悄然地降生。落草之地也許只是集裝箱之間的小縫隙，也許是其下的逼仄空間，在即將晉身貓母的貓女士看來，里面其實(shí)別有洞天。于是，我看見了這樣的一幕：有一天，在牛根坳入口，也即所謂的歡樂田園的門口，我不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)一只母貓帶著幾只出生不久的毛茸茸的小貓?jiān)跁簳r停放于此的集裝箱旁溜達(dá)。見我靠近，與生俱來的警覺性頓時將它們攫住，小家伙們迅速鉆進(jìn)集裝箱與地面之間的空隙，母貓則鉆過兩個集裝箱之間的縫隙，兩粒熒熒的目睭透過幽暗的光線盯著我，似乎混合著驚詫與慍怒，畢竟是我驚擾了它平靜的生活，打斷了貓兒的搖籃曲。不知從何時開始，這兒的貓便喪失了對人的信任。一俟它們不再仰人鼻息也就恢復(fù)了自由的天性。就像杰克·倫敦那只聽從野性呼喚的狗—巴克，在它對人類的好感幻滅之后，最終踏過人類文明的碎片毅然決然地回歸祖先的荒野。在華裔地理學(xué)家段義孚看來，人們以飼養(yǎng)寵物取樂，正是對自然施加強(qiáng)權(quán)的一種表現(xiàn)。這兒的貓沒有主人，它們將自己的生活置于不確定性的同時也解除了身上的枷鎖。它們原本就所求無多，即便居于荒野也不會增添它們的煩惱，我倒是覺得，它們在這兒生活得無憂無慮怡然自得。

它們不被打攪，流露出優(yōu)游卒歲的從容，與匆匆走過的行人形成鮮明的對比，這兒的蕓蕓眾生皆孜孜矻矻，當(dāng)然，他們或許肩負(fù)著某種神秘的使命。誰知道呢？總之，任運(yùn)自然隨遇而安的貓讓我有理由相信，倘若它也肩負(fù)著一種神秘的使命，一定就是生命自身，一只貓就是一只貓，而不是什么春秋大夢。我時常瞥見貓慵懶地趴在花間的木凳上，一張虎虎生威的臉，瞇縫著眼睛閉目養(yǎng)神，后半身熨帖地側(cè)臥，有人走近也紋絲不動。那種沉浸于自我、進(jìn)入妙境的狀態(tài)仿佛它是貓界的劉伶，只差問道：我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君何為入我裈中？

這是一只正值壯年的土貓，我從網(wǎng)上獲悉它是簡州貓。明清時期曾作為進(jìn)獻(xiàn)給皇帝的貢品，因出自四川簡陽，因而人稱簡州貓。眼眶里鑲嵌著瑪瑙，下頜、頸上、下腹飾以白色絨毛，步履沉雄，身姿健壯而敏捷。據(jù)說它是狩獵的好手。雖然在體量上與百獸之王的虎不可同日而語，但英姿猶在。其實(shí)在民間傳說中，老虎是貓的徒弟，老虎是欺師犯上的狂妄之徒，自以為已經(jīng)學(xué)成便向師傅下手，好在貓?jiān)缇投床爝@個雄心萬丈的徒弟并非善類，因此還留了一手：爬樹。當(dāng)老虎張牙舞爪向它撲過來，貓縱身一躍須臾便攀上樹梢，老虎不會爬樹，被師傅這一番操作搞蒙了，只得在樹下干瞪眼，雖然垂涎欲滴而莫之奈何。

別看躺在花間的貓這會兒靜如處子，但當(dāng)它不經(jīng)意地在我面前一展身手，便讓我不由得嘖嘖稱奇。那是一個令人神清氣爽的春日早晨，我逐級而下，恰好與一只蹲在臺階上的簡州貓不期而遇，雖然彼此身處兩個迥異的平行世界，但是狹路相逢，謙遜與禮讓顯然不是我們之間的通行法則，貓認(rèn)準(zhǔn)了自己的去處，敏捷地轉(zhuǎn)身，朝臺階下的花壇縱身奔去，柔軟的身子收縮起伏，電光石火之間就爬到一株主干約莫三拃的糖膠樹上，它在樹梢回頭張望，又縱向一躍，跳到一丈開外的樓臺上，很快就不見蹤影。

牛根坳的貓，彼此敦睦、無爭，與我看過的一個有關(guān)貓的紀(jì)錄片有所不同。紀(jì)錄片中貓有著強(qiáng)烈的領(lǐng)地意識，一天當(dāng)中每到一個特定的時段便前去巡視自己的領(lǐng)地，不排除兩只貓的領(lǐng)地有重疊部分，為了避免誤會，彼此猶如達(dá)成了某種默契，輪流去巡視重疊的領(lǐng)地，盡量避免令人尷尬的狹路相逢。在牛根坳常見的一幕是這樣的：幾只大小不一、毛色迥然的貓?jiān)谕恢焕袄镆捠常鼈儾恢獱庌譃楹挝铮坏┍蝗梭@擾就紛紛鉆進(jìn)汽車底下，還猶疑地回望戴圓履方的闖入者。讓我驀然想到靖節(jié)先生的兩句詩：落地為兄弟，何必骨肉親。

當(dāng)然，體型上占有優(yōu)勢的貓?jiān)谕惍?dāng)中天然具有不怒而威的震懾力。有一天，我在工業(yè)園門口邂逅了四只流連于停車棚之下的貓，當(dāng)一只體型較大的貍花貓冷酷地盯著一只小白貓的時候，后者瑟瑟縮縮地躲在電單車的車輪后面，透過輪輻畏葸地望著貍花貓。它們又一次以自己的方式確認(rèn)支撐著貓界的秩序。

更多時候，貓是怡然自得的獨(dú)處者，深得獨(dú)樂樂的妙旨。我在一次肅肅宵征中，路遇一只游蕩于田野的白貓。那團(tuán)毛茸茸的白雪先是探詢地看了我一眼，見我人畜無害，佛眼相看，竟然身心釋然地在我腳邊打了個滾，支起身子，發(fā)現(xiàn)地面有食物殘?jiān)沭堄信d味地舔起來，而后不緊不慢地踏上一側(cè)的田埂，繼續(xù)它的夜游。

不知始于何時，我發(fā)現(xiàn)成為整個坳中主人的最佳時機(jī)：黃昏到入夜的這個時段，只要我愿意，盡可以獨(dú)占這一大片田園。一時之間，我從囿于當(dāng)下一切形式一切色彩的憂郁中解脫出來，驀然想起蘇東坡在孟秋的月夜泛舟黃州赤壁時寬慰朋友的那一番話。我且消受此間造物的無盡寶藏。

有一天，遠(yuǎn)處的華燈已經(jīng)熠爍盛放，我在田野踽踽獨(dú)行。經(jīng)過一片向日葵地，突然一只野貓從地溝里躥出來，與我對視片刻，轉(zhuǎn)身又鉆進(jìn)葵花深處。

就在這片草澤之間，貓們渾然不覺地度過了一生，對于每一只貓，匆促的一生同樣是錦瑟無端五十弦，一弦一柱思年華。它們在這兒悄然老去。每當(dāng)我從兩排平房的一側(cè)經(jīng)過，都能看見一只垂垂老矣的簡州貓，毛色暗淡，背部的棕與腹部的白已經(jīng)分界不明。它像腰背佝僂的老僧無精打采地蹲在走廊的一個固定位置，雙目緊閉，只守著心中的一份虔誠，即使有人經(jīng)過也懶得睜開眼，儼如一口老井，再駘蕩的東風(fēng)吹過也泛不起一絲漣漪。在牛根坳，誰都不會打攪它酣甜的白日夢，誰也不會粗暴地令它移步。

這兒也有人類忠誠的朋友—狗。推開窗戶，隔著一片草坪，對面一間平房里住著一個愛狗的年輕女子，她養(yǎng)了兩條狗：一條黑白相間的邊境牧羊犬，另一條是黃狗，體型不及牧羊犬一半。女子顯然更偏愛牧羊犬，牧羊犬毛色油亮、健壯、精敏，時刻活力無限、神采飛揚(yáng)，哪怕只是很短的距離，也可以瞬間由靜止加速到拔足狂奔的狀態(tài)。兩條乖巧的狗，大狗名哈里，小狗叫小黃，與女主人達(dá)成跨物種的默契。每天傍晚時分，是女子雷打不動要外出遛狗的時間。她就給精力旺盛的哈里系上狗繩，而聽任其貌不揚(yáng)的小黃在腳邊躥來躥去。有一天，她到草坪遛狗，一輛面包車從旁邊的水泥路緩緩駛過，哈里像是嗅到什么熟悉的氣味，陡然亢奮起來，撲向車門，狂吠不止，面包車并沒有停下，哈里背脊的毛皮在劇烈地起伏，仍然緊追不舍。

“哈里，快回來！”女子厲聲喝止她的愛犬，但這會兒它置若罔聞，只是一味放縱自己。它追趕了一陣，直到面包車駛出很遠(yuǎn)才折返。

“哈里，你太不像話啦！”女子有些慍怒。哈里這才知道自己錯了，一動不動地蹲在女子面前，默然地認(rèn)錯，在暮色里，女子拿出狗繩，抽了幾個響鞭，但一下也沒落在哈里身上。哈里依然一動不動。

這兒的貓沒有歸屬，這兒的狗衣食無憂，但流浪的貓從不羨慕搖尾乞憐的狗。

明人屠隆在《娑羅館清言》中寫道：“楊柳岸，蘆葦汀，池邊多有野鳥，方稱山居。”如此看來，我在牛根坳是名副其實(shí)的山居。

步出工業(yè)園，往右拐，投入牛根坳的懷抱，猶如步向月地云階，這兒是眾多羽族念茲在茲的家園。每天探望它們的途中，我的耳機(jī)里有時會響起熟悉的旋律—伊達(dá)·亨德爾的《快樂的鐵匠》。據(jù)說，創(chuàng)作這首鋼琴曲的時候，亨德爾正處于人生的谷底：他經(jīng)營的劇院破產(chǎn)，還剛剛經(jīng)歷了一次中風(fēng)。有一天，他到郊野散步，風(fēng)雨欻至，情急之下只得跑到一戶人家的屋檐下避雨，豆大的雨點(diǎn)噼噼啪啪地敲打著屋檐，倒是充滿了雨的韻味，他聽見院子里有人在乒乒乓乓地打鐵，鐵匠們一邊揮錘一邊發(fā)出快樂的說笑聲。亨德爾大為感動，你看，即便貧苦如斯，也不改其樂。連日來積壓在他心頭的陰霾瞬間一掃而空。回到家，他即興寫下了這首歡快的鋼琴曲。

而對于我，即便在牛根坳生活的土壤十分磽薄，然而一俟置身其間，竟然令我有如飲醇自醉。

這兒最常見的涉禽是白鷺。或許只是出于我一廂情愿的錯覺吧，它們唱著自己的心聲，看上去優(yōu)哉游哉，令我感到此間清寧。記得白樂天在一首詩中說到它們謀生不易，“水淺魚稀白鷺饑，勞心瞪目待魚時。外容閑暇中心苦，似是而非誰得知？”在我看來，這只不過是莊周替濠梁的鰷魚樂著，白樂天替池中的白鷺苦著。苦耶樂耶？只有身受者才深諳個中滋味。

作為基本農(nóng)田保護(hù)區(qū)的牛根坳是養(yǎng)在閨中的小家碧玉，令人一見驚艷。走進(jìn)田園，路的右邊是一條潺潺的小溪流，匯入不遠(yuǎn)的新陂頭河。溪中每隔不遠(yuǎn)就生長著豐美的水草。在我每日傍晚的行走中，經(jīng)常邂逅一只在溪中啄食的白鷺，踩著淺水，神情專注，忽左忽右，人近才振翅飛去。別看它獨(dú)自覓食煢煢孑立，有時一任如鏡的清水倒映著自己的倩影，如同沉浸于自我的那喀索斯，其實(shí)在這個襟懷開闊的山坳中生活著數(shù)以百計(jì)的鷺鳥：大白鷺、小白鷺、池鷺，總是相從甚得，在碧野之上盤桓嬉戲，一時蔚為壯觀。到了金秋時節(jié)草木蕭條，一下子開進(jìn)數(shù)臺耕地的大型農(nóng)機(jī)，把整個田野都翻了一遍，裸露紅壤，再把土地弄平整，以待來年的播種。其時，一群白鷺亦步亦趨地緊跟著轟轟隆隆的農(nóng)機(jī)，跟寒光閃爍的履帶近在咫尺，卻沒有絲毫怯意，進(jìn)退自如的同時大有一種莫予毒也的傲然。還有十余只白鷺站在一個小土丘上觀望，似在欣賞它們的同類跳廣場舞。其實(shí)，它們眼尖著呢，農(nóng)機(jī)新翻出來的小昆蟲都成了它們的美味小食。它們踮起纖纖細(xì)腳，拍打著翅膀，相機(jī)而動，樂不可支。眼前的一幕儼如時光的倒帶，讓我從工業(yè)文明重返農(nóng)耕文明，又一次目睹了農(nóng)耕時代人與自然和諧共處的美好圖景。在這里，人是無害的—這種經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)融入白鷺的生命，成為它們一種出自本能的對這個世界的認(rèn)知。

在坳中，還有一群靦腆的朋友：黑臉臊鹛。黑臉臊鹛似乎有很強(qiáng)的社區(qū)意識，一般三五成群地出現(xiàn)在灌木叢中。我總是在下午五六點(diǎn)的時候在緊挨一片小樹林的溪邊與它們重逢。它們啾啾啾地絮叨個不停，膽怯、好動，不待我近前就向小樹林轉(zhuǎn)移。我揣想：小樹林里也許掩藏著它們的家。

水田的常住民是一群數(shù)目不詳?shù)难黼u。跟黑臉臊鹛一樣，它們也畏懼人類這樣的龐然大物，猶如我們潛意識里對蛇類的恐懼。我可以鎮(zhèn)定地注視著水面游弋的水蛇，但絕不想觸碰它們。每次經(jīng)過水田，總能看見數(shù)只秧雞勤勉的身影，苶然疲役而不知其所歸，沉浸于一個我缺乏了解的平行世界，比陶元亮的桃花源更神秘，但它們的生活穩(wěn)如磐石，從無傾覆之虞。秧雞的桃花源是一大片環(huán)水的再力花，當(dāng)它們正在淺水中忙碌的時候，如果發(fā)現(xiàn)有人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷窺，就迅速鉆進(jìn)再力花深處。

濱鷸是牛根坳的稀客，去年冬天有幾只濱鷸翛然而來，直到今春還棧戀不去。這時節(jié)，頭一茬水稻的秧苗已經(jīng)盈寸，正是“草色遙看近卻無”的時候。傍晚有一幕令我印象深刻：一只在水中啄食的濱鷸停下來，像農(nóng)藝家一樣靜靜地端詳著一根秧苗……

我也陷入沉思，思及腳下珍貴的土地。

但存方寸地，留與子孫耕。

正是這種共識擎起牛根坳悠長的日月。

【作者簡介：金克巴，本名金學(xué)舜，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)居深圳。魯迅文學(xué)院廣東中青年作家研修班學(xué)員。作品散見于《天涯》《散文》《美文》《中國校園文學(xué)·青年號》《中國鐵路文藝》《福建文學(xué)》《湖南文學(xué)》《黃河文學(xué)》《山東文學(xué)》《天津文學(xué)》《四川文學(xué)》等刊。部分被《新華文摘》《散文海外版》選載。曾獲首屆汨羅江文學(xué)獎散文九歌獎等獎項(xiàng)。】