編選一部反映北京風(fēng)土人情和社會(huì)生活變遷的文學(xué)佳作集，是很多熱愛(ài)北京因而希望對(duì)北京能有比生活直感更深入、更全面了解的讀書(shū)人都曾有過(guò)的念頭。但要真正做到并且做好并不容易。看到北京十月文藝出版社近期推出張莉主編的五卷本套書(shū)“百年文學(xué)中的北京”，想起上一部類(lèi)似選題的文集，或許是33年前問(wèn)世、之后多次再版并納入“中國(guó)文庫(kù)”的姜德明先生所編的《北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京》。正如“編者的話(huà)”里所說(shuō)，編這樣的書(shū)頗為費(fèi)時(shí)費(fèi)力，材料搜集浩繁，取舍定奪亦難。

“百年文學(xué)中的北京”五卷本包括小說(shuō)三卷、散文和詩(shī)歌各一卷，而散文卷《散文中的北京》又早于其它四卷兩年出版。與姜德明先生當(dāng)年立志薈萃寫(xiě)北京的純文學(xué)篇章的設(shè)想有所不同，“百年文學(xué)中的北京”從打頭的散文卷開(kāi)始就把選擇范圍限定在純文學(xué)領(lǐng)域，只收作家之文，未收政治家、歷史學(xué)家或其他科學(xué)工作者的相關(guān)寫(xiě)作，在突出文學(xué)品質(zhì)方面，《散文中的北京》和《小說(shuō)中的北京》《詩(shī)歌中的北京》，顯然做得更嚴(yán)格也更精細(xì)一些。

以《散文中的北京》所收的27篇作品來(lái)看，無(wú)論是第一輯“北京的思與情”里老舍的《想北平》、沈從文的《北平的印象和感想》、林海音的《苦念北平》、鄧友梅的《漫說(shuō)北京》、喬葉的《北京的“某”》、侯磊的《冬日取暖》，還是第二輯“北京的人與事”里汪曾祺的《胡同文化》、葉廣芩的《頤和園的寂寞》、肖復(fù)興的《老北京的夏天》、劉一達(dá)的《咂摸京味兒》、寧肯的《我與北京》、彭程的《家住百萬(wàn)莊》、袁凌的《北漂紀(jì)》，以及第三輯“北京城的風(fēng)景”里史鐵生的《我與地壇》、周曉楓的《紫禁紅》，盡管?chē)@北京風(fēng)物的描寫(xiě)和北京人生活狀況的敘述占了全文大部分篇幅，但彌漫其間和浸潤(rùn)其中的，一概是靜水流深、安詳澹然的情意抒發(fā)。對(duì)這類(lèi)作品的推重，正體現(xiàn)著編者獨(dú)特的散文觀(guān)：“散文是一種有情的寫(xiě)作。所謂有情，既指作品本身的情感性，同時(shí)也指寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。只有有情感，才可以對(duì)此人、此事、此物寫(xiě)下感悟。”

事實(shí)上，也只有像北京這樣歷史人文與自然物產(chǎn)的融會(huì)積淀極悠久、極深廣的海納百川式的大城市，才會(huì)讓來(lái)路不一、性情各異的文人墨客和作家、藝術(shù)家，身臨其境而沉浸其中，在毫不著意的歲月消磨中徹底擺脫以我觀(guān)物、物我相隔的孤寂感和疏離感，獲得物我合一的屬地認(rèn)同意識(shí)和物我兩忘的屬地代言心態(tài)。對(duì)于北京這種大開(kāi)大合的城市精神氣度，如果說(shuō)構(gòu)筑在紀(jì)實(shí)底座上的散文適宜從作者個(gè)人憶述的視角，進(jìn)行靜謐的生活場(chǎng)景描摹和細(xì)切的感悟升華，而收以點(diǎn)帶面之勝，那么，能在虛構(gòu)天地里縱橫馳騁的小說(shuō)，則大可以盡力鋪設(shè)人情物理的曲折流動(dòng)脈絡(luò)，勾畫(huà)紛紜多變的社會(huì)眾生相和糾葛重重的故事線(xiàn)索。

小說(shuō)卷所收的47篇作品，以1986年和2005年為發(fā)表年限，分成了《京城風(fēng)景》《北京故事》《新北京人》三冊(cè)。不過(guò)，貫穿這47篇小說(shuō)的敘事主軸，并非單一的風(fēng)景、故事或人，而是三者熔于一體的北京城市精神的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和當(dāng)代發(fā)展。列在小說(shuō)卷之首的魯迅小說(shuō)名篇《傷逝》，為“北漂敘事”標(biāo)定了一個(gè)醒目的現(xiàn)代起點(diǎn)。“涓生手記”所傾訴的虛構(gòu)世界里的失敗經(jīng)驗(yàn)，反映的卻是面對(duì)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)、跨越人生挫折進(jìn)取不息、探索不止的一代有為青年的奮發(fā)崛起。直到王蒙的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，這種以小說(shuō)的鏡像來(lái)燭照大時(shí)代的昂揚(yáng)蓬勃的敘事基調(diào)和融冰化雪、燈火閃耀般的青春光影，仍然保持著映襯現(xiàn)實(shí)的鮮亮暖色。

相形之下，張潔的《“冰糖葫蘆——”》、林斤瀾的《頭像》、陳建功的《轤轆把胡同9號(hào)》、鄧友梅的《尋訪(fǎng)“畫(huà)兒韓”》、劉紹棠的《小荷才露尖尖角》、李陀的《七奶奶》、劉心武的《公共汽車(chē)詠嘆調(diào)》、汪曾祺的《安樂(lè)居》、趙大年的《西三旗》，這些涌現(xiàn)于新時(shí)期文壇的北京題材短篇小說(shuō)，收斂了故事格局、放低了敘述調(diào)門(mén)，聚精會(huì)神地凝視改革開(kāi)放初興之際的首都社會(huì)風(fēng)貌，鉚足了勁調(diào)動(dòng)京腔京韻京味的各路修辭手段，或白描寫(xiě)意，或工筆彩繪，或橫截面?zhèn)魃瘢蚩v剖面演繹，著力點(diǎn)都放在把當(dāng)時(shí)北京各行各業(yè)的普通人共感強(qiáng)烈的日常生活際遇盡可能活靈活現(xiàn)、原汁原味地搬進(jìn)文學(xué)世界。借用王國(guó)維《人間詞話(huà)》中的說(shuō)法，這些小說(shuō)里的“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，寫(xiě)景致和寫(xiě)環(huán)境，其實(shí)都是在寫(xiě)與時(shí)代之變同步變化的人心和人情。也正因此，這一時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作和整個(gè)文壇，無(wú)論哪個(gè)角落、哪個(gè)側(cè)面，給當(dāng)時(shí)和后來(lái)的讀者的感覺(jué)，都是熱氣騰騰的。

從王朔的《頑主》、邱華棟的《手上的星光》、史鐵生的《老屋小記》、劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》、葉廣芩的《夢(mèng)也何曾到謝橋》，到李洱的《懸鈴木枝條上的愛(ài)情》、徐小斌的《黃和平》、梁曉聲的《燭的淚》、荊永鳴的《外地人》、徐坤的《午夜廣場(chǎng)最后的探戈》，收在《北京故事》里的這11篇作品，多半都是作家個(gè)人的代表作，并已成為改革開(kāi)放縱深推進(jìn)年代的北京以至整個(gè)中國(guó)社會(huì)發(fā)展和民生百態(tài)的經(jīng)典文學(xué)檔案。其余五篇，也多屬作家隨后長(zhǎng)篇小說(shuō)力作的先聲前奏，極具創(chuàng)作心理和題材錘煉的范本意義。

至于《新北京人》中付秀瑩的《花好月圓》、馬小淘的《毛坯夫妻》、徐則臣的《如果大雪封門(mén)》、石一楓的《世間已無(wú)陳金芳》、笛安的《我認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)比我善良的人》、文珍的《有時(shí)雨水落在廣場(chǎng)》等作品講述的新北漂故事，實(shí)際上是在接續(xù)《北京故事》里邱華棟、梁曉聲、荊永鳴的那幾篇小說(shuō)所寫(xiě)到的人物與故事。社會(huì)背景與時(shí)俱進(jìn)的推移、人物關(guān)系跨世代跨階層的多邊擴(kuò)展，以及隨城市生活的現(xiàn)實(shí)變遷而在語(yǔ)言層面呈現(xiàn)的京腔、京韻和京味的雜化甚至弱化，使得這些作品在北京題材小說(shuō)的歷史譜系里顯露出一層掩不住的新意。此外的十來(lái)篇小說(shuō)，如寧肯的《火車(chē)》和劉慶邦的《泡澡》，人物與故事都扎根北京本地，其新意主要不在題材而在形式架構(gòu)。

60首詩(shī)歌組成的“百年文學(xué)中的北京”詩(shī)歌卷，可謂針對(duì)1918年至2020年百余年間各種流派新詩(shī)創(chuàng)作的一個(gè)“發(fā)現(xiàn)北京”的主題歸集和歷時(shí)性展示。沈尹默、胡適、劉半農(nóng)、康白情、傅斯年、徐志摩、林徽因、卞之琳、馮至等新詩(shī)奠基者之外，鄭敏、謝冕、任洪淵、海子、西川、臧棣等學(xué)院派詩(shī)人，食指、舒婷、楊煉、顧城、歐陽(yáng)江河、伊沙等參與推動(dòng)了朦朧詩(shī)潮前后一連串波浪相逐的詩(shī)歌變革的幾代詩(shī)人，都攜其佳作、齊聚一堂，展示出新詩(shī)與其重要發(fā)祥地北京的血肉相連的緊密關(guān)系。

作為“北京老舍文學(xué)院導(dǎo)師講義書(shū)庫(kù)”的一種，“百年文學(xué)中的北京”書(shū)系不僅相對(duì)完整地涵蓋了三類(lèi)文學(xué)體裁，而且還在每一篇小說(shuō)、散文和每一輯詩(shī)歌之后，附加了由青年學(xué)子撰寫(xiě)的創(chuàng)作背景介紹和賞讀提示，讓讀者捧讀作品的同時(shí)，也有機(jī)會(huì)跟編者切磋對(duì)話(huà)，進(jìn)而加深理解和認(rèn)識(shí)。

文學(xué)源于生活也屬于生活。文學(xué)中的北京，源于現(xiàn)實(shí)的北京也屬于現(xiàn)實(shí)的北京。“百年文學(xué)中的北京”原本就在北京，如今它赫然成冊(cè)，來(lái)到我們近前，恰似碎錦匯聚、鏡面新開(kāi)，給我們提供了看待北京的過(guò)去、體味北京的現(xiàn)在和將來(lái)的敞亮視域。

（作者系北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文化與傳播學(xué)院教授）