中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《綠挎包》講述了一個(gè)無(wú)愛(ài)婚姻的故事，敘述者是“我”，敘述對(duì)象是“我”的公公婆婆。“我”的婆婆去世后，公公向“我”傾訴了面對(duì)家庭責(zé)任、個(gè)體情感的掙扎與痛苦。小說(shuō)在“我”幫助公公對(duì)于往昔戀人的尋找過(guò)程中，凸顯出了中國(guó)式婚姻的無(wú)奈和感傷，同時(shí)表達(dá)了對(duì)于人性的深度考察和內(nèi)省。

這個(gè)故事看似尋常，無(wú)愛(ài)的夫妻，不親密的家人，不和諧的家庭……一如敘述者所言，這不是相親相愛(ài)的一家人，然而卻可能是很多家庭的縮影。人被深度植入婚姻和家庭之中，又在其中經(jīng)歷著孤獨(dú)與冷漠，甚至于忍受著痛苦與傷害。文本的第一個(gè)維度寫(xiě)普通人的悲喜人生。作者擅長(zhǎng)在對(duì)日常生活靜水深流的敘寫(xiě)中，表現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)普通人的生活經(jīng)驗(yàn)。文本敘述者的身份是媳婦，同時(shí)又是一個(gè)寫(xiě)作者，雙重身份帶來(lái)雙重視角，尤其以家人的身份觀察婚姻與家庭，如顯微鏡般成像，細(xì)節(jié)場(chǎng)景和情緒的把握十分到位。公公婆婆各自以自己的執(zhí)念對(duì)待婚姻與家庭，絲毫沒(méi)有考慮到子女的感受。這類婚姻中受到傷害最深的是孩子，然而文本中的兒子是孝順的，媳婦是隱忍的。隨著故事內(nèi)核一層層打開(kāi)，無(wú)法和解的兩性關(guān)系成為解讀人性的注腳，婆婆在無(wú)愛(ài)婚姻中承受著巨大的痛苦，性格中的暴虐似乎有了某種合理的解釋。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，養(yǎng)家糊口的責(zé)任遠(yuǎn)大于對(duì)卞姑娘的遺棄，無(wú)愛(ài)夫妻養(yǎng)兒育女的生存是現(xiàn)實(shí)的存在。對(duì)于中國(guó)式家庭和婚姻來(lái)說(shuō)，形式上的完整似乎抹平了內(nèi)瓤里的破碎與敗壞。家庭成員之間彼此的忍耐和將就，又成為維系形式完整的途徑和方式。對(duì)于敘述者“我”來(lái)說(shuō)，一方面質(zhì)疑公婆對(duì)待子女的態(tài)度，另一方面又和丈夫一起用孝順和忍耐維持著家庭表面的和諧。所以很多人維系婚姻形式完整的責(zé)任感遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)于婚姻質(zhì)量的追求，貌似完整的人生實(shí)則更多隱忍茍且的日常。

文本的第二個(gè)維度則在命運(yùn)悲劇中層層展開(kāi)，敘述者溫情中帶著質(zhì)疑，同情中帶著無(wú)聲的嘆息，顯示出作者敏銳卻體貼的寫(xiě)作姿態(tài)。眾生皆苦，有時(shí)人會(huì)盲目而愚鈍。公公背棄愛(ài)情，選擇現(xiàn)實(shí)地活著，原本也是自私的人性使然。然而公公卻依然保有某種對(duì)于先前戀人的長(zhǎng)情，以至于無(wú)法給予妻子真正的愛(ài)。公公由一個(gè)煙火氣很重的俗人變成了一個(gè)眼盲心瞎的可憐人。卞姑娘因情而死，婆婆愛(ài)而不可得，變得乖戾暴虐。這些原本無(wú)甚特色的匹夫匹婦轉(zhuǎn)而具有了悲劇性，他們的生活則和叵測(cè)的命運(yùn)相聯(lián)系，他們的人生成為具有悲憫和恐懼特性的悲劇。美好的青春、熱烈的愛(ài)情、美滿的婚姻乃至人性和倫理層面的完滿與和諧等，這些都在歲月的流逝中被摧殘。文本在這個(gè)層面揭示了普通人情感和婚姻可能具有的復(fù)雜性，這種復(fù)雜性往往和人的認(rèn)知、個(gè)性、行動(dòng)能力等密切相關(guān)。公公拋棄卞姑娘、背叛愛(ài)情、無(wú)愛(ài)婚姻等，這些表層是倫理情感問(wèn)題，實(shí)質(zhì)上公公婆婆的婚姻悲劇更多是公公的懦弱性格和毫無(wú)行動(dòng)能力造成的。而反觀婆婆和卞姑娘則都為了自己的愛(ài)采取了勇敢的行動(dòng)，卞姑娘選擇不嫁他人，婆婆則努力養(yǎng)大孩子們，甚至于找到卞姑娘的下落。兩個(gè)有行動(dòng)能力的女性又都囿于認(rèn)知的局限，一個(gè)為薄情寡義的戀人空付愛(ài)情，一個(gè)為冷漠自私的丈夫堅(jiān)守婚姻。然而，這兩位女性無(wú)回報(bào)的付出又在很大程度上符合中國(guó)傳統(tǒng)倫理情感價(jià)值判斷。小說(shuō)中并不相親相愛(ài)的一家人依然生活在同一個(gè)屋檐下。由此命運(yùn)悲劇與個(gè)體認(rèn)知、性格特質(zhì)乃至情感倫理構(gòu)成了復(fù)雜的交集，短篇文本由此獲得極為豐富的歧義性，人物也在時(shí)光的沉淀中散發(fā)出獨(dú)特的韻味。

與此同時(shí)，這個(gè)文本呈現(xiàn)了時(shí)代的標(biāo)簽與標(biāo)簽之下的心靈圖景，這也是小說(shuō)更為深刻的第三個(gè)維度。當(dāng)下社會(huì)流行各種各樣的標(biāo)簽，對(duì)于不同標(biāo)簽的選擇標(biāo)識(shí)著不同的認(rèn)知和審美，代表著不同的階層與人群。同時(shí)因?yàn)楫?dāng)下價(jià)值多元，人們對(duì)于標(biāo)簽的選擇更為碎片化。綠挎包是公公婆婆時(shí)代的經(jīng)典標(biāo)簽，這一標(biāo)簽更為傳統(tǒng)和保守，因此它所暗含的認(rèn)知和判斷更為單一和固化，由此也造成了更為持久的張力，以及人與人之間更為直接而強(qiáng)烈的沖突與矛盾。對(duì)于那個(gè)時(shí)代的很多人而言，某種荒謬的認(rèn)知或價(jià)值判斷，就可以造成夫妻、親子、朋友和戀人之間的決裂和背叛。小說(shuō)寫(xiě)的是凡人瑣事，從人性自私和盲目的層面揭示了“我執(zhí)”對(duì)于愛(ài)情、婚姻和家庭的侵蝕，表達(dá)了對(duì)于單一時(shí)代標(biāo)簽中人性復(fù)雜性的探討，從而呈現(xiàn)出了時(shí)代標(biāo)簽之下一代人更為真實(shí)的心靈圖景。

總而言之，作者以嫻熟的筆觸重寫(xiě)樸素年代貌似簡(jiǎn)單粗暴的感情和婚姻，實(shí)則摹寫(xiě)其中生活的個(gè)體人的復(fù)雜性。小說(shuō)呈現(xiàn)個(gè)體人在世俗生活齟齬中的進(jìn)與退，愛(ài)情與背叛，軟弱與固執(zhí)，茍且與偏執(zhí)，長(zhǎng)情與無(wú)情。所謂的愛(ài)，往往是陷入我執(zhí)的某種癡迷狀態(tài)，沒(méi)有抵達(dá)愛(ài)的純粹，而是以愛(ài)的名義縱容人性的自私與愚蠢。在事實(shí)和真相面前，孝順的兒子媳婦最終還是選擇了隱瞞真相，維護(hù)大家庭形式上的完滿。微信頭像從綠挎包換成全家福的那一刻，公公也完成了對(duì)于自我的虛假救贖，他沒(méi)有付出任何行動(dòng)的內(nèi)疚也終于因?yàn)橹e言而徹底放下。小說(shuō)的結(jié)尾是多義性的，在溫和的敘述中，公公這一代人依然靠著自欺欺人獲得倫理和道德上的某種滿足，這種滿足是真實(shí)的，同時(shí)又是虛妄的。一代人似乎錯(cuò)亂的人生，在某種嚴(yán)整有序的倫理道德中進(jìn)行到底。敘述者是悲憫且善解人意的，帶著和解的眼光面對(duì)娑婆世間；同時(shí)作者又是銳利且深刻的，帶著清醒理智，冷眼旁觀人性的復(fù)雜與幽暗。作者以平靜的敘事腔調(diào)重新敘寫(xiě)過(guò)去時(shí)代的愛(ài)情與婚姻，以回溯的方式表達(dá)了對(duì)于家庭、婚姻以及倫理的剖析與內(nèi)省，完成了對(duì)于當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)多層面多維度的解讀和書(shū)寫(xiě)。在極短的篇幅中，小說(shuō)將人放置在顯微鏡下細(xì)致觀察，又推入時(shí)光的長(zhǎng)聚焦中縱深考量，對(duì)于一個(gè)時(shí)代倫理道德標(biāo)簽以及標(biāo)簽下的心靈圖景做了精彩的摹寫(xiě)和呈現(xiàn)。這個(gè)文本對(duì)于當(dāng)下短篇小說(shuō)創(chuàng)作的深度和廣度都極具借鑒意義。