中國作家協會主管

今年2025年，不妨追溯一下一百年前元旦的文人文事，就以周氏兄弟和錢玄同為例，因為這三位“五四”新文學健將都留下了當年的日記可供檢索。

魯迅日記1925年元旦云：

晴。午伏園邀午餐于華英飯店，有俞小姐姊妹、許小姐及欽文，共七人。下午往中天看電影，至晚歸。

伏園即孫伏園，魯迅學生，《吶喊》的出版人；欽文即許欽文，“鄉土文學”代表作家。俞小姐姊妹，魯迅友人俞英崖的女兒俞芬、俞芳和俞藻三姐妹，后兩位還是十多歲的小姑娘。許小姐即許羨蘇，當時在周家照顧魯迅母親。他們都是魯迅的同鄉，午飯后又一起往中天劇場看電影《愛的犧牲》。可見這個元旦，魯迅過得鄉情濃郁，頗為溫馨。當晚，魯迅寫下了有名的散文詩《希望》，最后一句是引用匈牙利詩人裴多菲的名言：“絕望之為虛妄，正與希望相同！”魯迅元旦仍在揮筆疾書，這大概是唯一的一次。

周作人這個元旦是這樣過的：

上午玄同、幼漁、士遠、尹默、鳳舉、振南、綠子、晶孫、陶様、川島、伏園來飲屠蘇，下午回去。晚伏園又來。

錢玄同的日記往往記得很詳細，很生動，這天也不例外：

昨天開明來信，叫我今天上午十時以前上他家去吃屠蘇酒、雜煎。今天遵時前往。同吃者有：馬幼漁、沈士遠、沈尹默、張鳳舉、張振南、龔綠子、陶晶孫、陶虞孫、章矛塵、孫伏園諸人。所吃是純粹日本風味，連吃時所用的工具都是日本的。吃完屠蘇等以后不久又吃飯，實在吃不下，只吃了些菜。下午四時回家。

顯然，1925年元旦的錢玄同日記是對周作人同日日記的一個補充。日記開頭的開明即周作人。令人驚奇的是，到周宅飲屠蘇酒，歡度元旦的友人的排列次序竟一模一樣，只把陶様寫了本名陶虞孫、川島即章廷謙寫了字矛塵而已。周作人邀請的這些客人中，除了張振南、龔綠子、陶虞孫（陶晶孫之妹）三位比較陌生之外，其他都是當時北京文壇學界常在周府走動的名人，不必再一一介紹了。

但是，有個背景必須交代。自1923年起，周氏兄弟元旦邀請友好聚宴迎新，這年元旦魯迅日記就記云：“晴。休假。邀徐耀辰、張鳳舉、沈士遠、尹默、孫伏園午餐。”而周作人日記也記云：“晴。上午招士遠、尹默、鳳舉、耀辰、伏園吃雜煮汁粉，下午三時去。”錢玄同日記則記得更有趣：“周作人（他廢‘字’，以‘名’行了。從今以后，我就稱他‘作人’，不再稱‘啟明’了）來信，叫我今日上午十時許到他的家里去，有雜煮吃；他并且約沈士遠、沈尹默、沈兼士、張鳳舉、徐耀辰諸人都去。但我因有這‘家宴’的預約，只好不去了。”可惜的是，1923年7月，周氏兄弟失和，魯迅遷出八道灣。自1924年起，周府的元旦雅集，魯迅就不再出席了。

回到25年元旦上來。仔細的讀者想必已發現，據周氏兄弟和錢玄同的日記，孫伏園當天先到八道灣周府應卯，然后到華英飯店請魯迅過節吃飯，下午是否再同去觀看電影，不清楚，但晚上又到八道灣訪周作人談事，真是夠忙的。孫伏園對周氏兄弟都執弟子禮，兄弟失和后，仍與雙方保持密切聯系，他25年元旦的行止就是一個例證。