新春佳節(jié)，人們紛紛在家中招待親朋好友，這個(gè)時(shí)候，桌子上往往會(huì)擺上一些堅(jiān)果零食，便于人們一邊談天，一邊享用。在備受人們喜歡的年貨堅(jiān)果中，“開心果”因其討喜的名字和獨(dú)特的口感贏得了人們的喜愛(ài)。少有人知道的是，開心果原來(lái)是來(lái)自中亞的古老精靈。

神秘的阿月渾子

開心果的中文正式名稱叫做“阿月渾子”，顯然，沒(méi)人會(huì)按漢語(yǔ)的意思給堅(jiān)果取一個(gè)如此古怪的名字。“阿月渾子”這一名稱，其實(shí)來(lái)自異域。一百多年前，漢學(xué)家勞費(fèi)爾先生就推測(cè)，中文的“阿月渾子”一稱，可能由中古波斯語(yǔ)的某個(gè)復(fù)合詞匯音譯而來(lái)。遺憾的是，迄今為止，還沒(méi)有人能從那龐大的古語(yǔ)言迷宮中找到阿月渾子的確切詞源。

阿月渾子出身漆樹科黃連木屬，該屬有4個(gè)品種經(jīng)常現(xiàn)身中國(guó)古代文獻(xiàn)：阿月渾子、篤耨香、乳香黃連木和黃連木（又稱黃楝樹）。乳香黃連木是洋乳香樹脂的來(lái)源。黃連木影響更為深遠(yuǎn)，這種高大喬木，中國(guó)古人稱為“楷木”，它是儒家的娑羅樹、孔子偉大品德的不朽象征，與象征周公的“模木”，組成了后世所說(shuō)的“楷模”一詞。著名農(nóng)學(xué)家胡先骕在1942年的演講中介紹到，外來(lái)作物阿月渾子可嫁接至中國(guó)常見(jiàn)的楷木，從而培育成經(jīng)濟(jì)作物。

阿月渾子樹無(wú)法像黃連木那樣發(fā)育成20多米的大高個(gè)兒，它們通常長(zhǎng)到5米至7米就停止拔高了。阿月渾子供食用的部分為去除了果肉的果核（果仁）。秋季果實(shí)成熟，果肉干燥皺縮，露出果核的外殼，此時(shí)果殼內(nèi)部壓力將會(huì)增加，迫使果殼自動(dòng)開裂。我們有時(shí)買到空果殼，是囫圇一體，沒(méi)有開口的，就是因?yàn)槿鄙俟省Ｋ哉f(shuō)，市面販?zhǔn)鄣陌⒃聹喿右活w顆笑口大開，并非出于人工夾裂——而真的是“我裂開了”。

大凡堅(jiān)果，通常油脂含量豐富，水分含量極低，淀粉含量也極低，所以堅(jiān)果口感酥脆香醇，既不像谷物那樣干硬，也不像豆子那樣粉質(zhì)感十足。堅(jiān)果還往往具有難以名狀的特異清香，像松子自帶松香味，核桃令人想起燥熱的山石，板栗口感溫厚有如暖陽(yáng)拂過(guò)林梢。阿月渾子的幾個(gè)兄弟，篤耨香、乳香黃連木、清香木，都是香料界的好手，阿月渾子也繼承了家族的芳香血統(tǒng)。當(dāng)它骨骼般的堅(jiān)果外殼微微張開，吐念古老芬馥的咒語(yǔ)，全世界為之歡喜贊嘆。

難以馴化的荒漠植物

一萬(wàn)年前，中亞穴居人進(jìn)入半荒漠的干旱之地深處，遇到了星辰般閃耀的阿月渾子。烏茲別克斯坦托達(dá)洞穴（Toda Cave）發(fā)現(xiàn)有人類最早享用阿月渾子的遺跡，年代可以追溯到公元前8000年。果殼早已炭化，散落掩埋于小塊亂石之間，這些石塊很有可能是開殼器，假如穴居人帶回的堅(jiān)果未曾成熟開裂，他們會(huì)用石塊砸擊取食。

像托達(dá)洞穴這樣，發(fā)現(xiàn)史前人類食用阿月渾子證據(jù)的考古遺跡不算多見(jiàn)。有限幾處遺跡的阿月渾子殘留物也十分稀少，通常僅見(jiàn)幾枚果殼碎片而已，說(shuō)明人類一直未能馴化這一荒漠精靈。阿月渾子樹可忍耐48℃的環(huán)境高溫和-40℃的極寒，耐旱耐鹽，照理說(shuō)不難照料。可另一方面，阿月渾子雌雄異株，借風(fēng)媒傳粉，絕非隨隨便便埋顆種子就能長(zhǎng)大結(jié)果。雌雄異株植物麻煩就麻煩在，只種一棵樹肯定結(jié)不出果子。種下雌樹，便需種植雄樹，雌雄的比例要掌握適當(dāng)，種群的密度、數(shù)量也要達(dá)標(biāo)。一切按部就班，還得指望雌樹和雄樹同時(shí)開花，否則雄花綻盡，雌花枝頭寂寂，遲遲不開，一腔花粉飄散泥土，照樣結(jié)不了果。即使以上條件都能滿足，栽培阿月渾子也絕非易事。阿月渾子樹成長(zhǎng)極慢，從栽種到盛果期，需經(jīng)十年。漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)期，栽培的復(fù)雜性，增加了阿月渾子生產(chǎn)成本，推遲了它的馴化時(shí)間，也阻礙了它的傳播。

大約3500年前，阿月渾子才馴化成功。約公元前10世紀(jì)，傳奇的示巴女王（Queen of Sheba）頒布法令，將境內(nèi)有限的阿月渾子壟斷為王室專享，禁止她的子民私自種植采食。示巴王國(guó)的位置，一般認(rèn)為位于阿拉伯半島南部和東非一帶。假如示巴女王當(dāng)真下達(dá)過(guò)這樣的法令，那就意味著阿月渾子馴化后不久，即越過(guò)伊朗高原和阿拉伯半島，推廣到了紅海沿岸。活躍于公元前4世紀(jì)的古希臘生物學(xué)家泰奧拉斯托斯（Theophrastus）詳細(xì)描寫過(guò)阿月渾子的形態(tài)和口感，他稱阿月渾子為外來(lái)的奇怪植物，生長(zhǎng)在中亞，表明在他的時(shí)代，阿月渾子可能尚未移植到歐洲果園。300年后，古羅馬學(xué)者老普林尼提到一條重要信息，他說(shuō)，阿月渾子由提比略皇帝統(tǒng)治末期的敘利亞總督維特利烏斯（Lucius Vitellius，公元前5年至51年）從敘利亞引入了意大利。不過(guò)現(xiàn)代考古暫未發(fā)現(xiàn)該時(shí)期歐洲人種植阿月渾子的證據(jù)，或許維特利烏斯帶回意大利的阿月渾子，沒(méi)種幾年就都種死了。

昂貴的進(jìn)口零食

絲綢之路東段，阿月渾子的傳播滯后一些。中國(guó)古代文獻(xiàn)關(guān)于阿月渾子的最早記載，見(jiàn)載東晉徐衷的《南方記》。北宋《證類本草》轉(zhuǎn)引《南方記》說(shuō)：“無(wú)名木皮。生廣南山谷……其實(shí)號(hào)無(wú)名子，波斯家呼為阿月渾，狀若榛子……生西國(guó)諸番。”阿月渾子樹是來(lái)自荒漠的苦行僧，塵沙沾滿腳踝，天生要在灼熱焦渴中枯坐冥想，它適應(yīng)的是烈日暴曬的干旱山坡和半沙漠，而不喜歡多雨的華南。年降水量80mm就足夠植株正常生長(zhǎng)，嶺南年降水量動(dòng)輒超過(guò)1500mm，土壤過(guò)濕，反而易致阿月渾子根系腐爛死亡。所以，《南方記》“生廣南（嶺南）山谷”的阿月渾子，與后世所說(shuō)的阿月渾子是否一物，是否存在誤傳誤記，大是可疑。“生西國(guó)諸番”之說(shuō)倒是靠譜些，此說(shuō)亦為后世藥典、筆記沿用。唐代陳藏器《本草拾遺》：“阿月渾子生西國(guó)諸番，與胡榛子同樹。”唐代段成式《酉陽(yáng)雜俎》：“阿月生西國(guó)，番人言與胡榛子同樹。”

“西國(guó)”是哪個(gè)國(guó)家，以上文獻(xiàn)均未確指，因?yàn)樘迫松畹臅r(shí)代，阿月渾子在中亞和西亞的分布已經(jīng)很廣。唐朝進(jìn)口的阿月渾子，可能來(lái)自波斯，也可能來(lái)自中亞粟特。當(dāng)時(shí)陸上絲綢之路的貿(mào)易，大多為接力式的短途交易，貨物運(yùn)到唐朝城市的銷售終端前，已不知過(guò)了多少手，唐人可能自己也弄不清楚他們手上的堅(jiān)果到底來(lái)自哪個(gè)國(guó)家。

到了元代，阿月渾子又得到一個(gè)稱呼，叫“必思答”，這個(gè)名字的詞源比阿月渾子更明確，它來(lái)自早期波斯語(yǔ)pistaka（如今開心果的英文也是pistachio）。該詞最初可能具有動(dòng)詞詞性，意思是“打碎、壓碎”，指阿月渾子自動(dòng)裂開、容易剝卸的外殼。也有學(xué)者稱必思答具有“黃綠色”的意思，阿月渾子種仁可呈黃綠色，此為含有葉綠素所致，并非“長(zhǎng)霉”。

元朝地域廣闊，其他朝代的異域方物，在元朝人看來(lái)也許就是本國(guó)土產(chǎn)，只是這類物產(chǎn)倉(cāng)促傳至中原，來(lái)不及取中國(guó)名字，名稱多半從其音譯，“必思答”即為一例。盛產(chǎn)阿月渾子的中亞、伊朗高原當(dāng)時(shí)皆歸元朝所有，以元朝人視角，境內(nèi)已然有阿月渾子分布了。然而歷史上，各朝各代疆域多有變化，元朝人的國(guó)產(chǎn)零食，到了明清可能又變成了進(jìn)口貨。明朝國(guó)境線向西拓展不力，長(zhǎng)期徘徊于今新疆哈密到甘肅嘉峪關(guān)之間，境內(nèi)有無(wú)阿月渾子種植難說(shuō)得很。清朝新疆即便有阿月渾子，考慮到高昂的生產(chǎn)成本，規(guī)模當(dāng)也不大。

阿月渾子在土耳其和伊朗被稱為黃金樹，指的就是它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和成本高昂，阿月渾子的成本主要來(lái)自幾個(gè)方面：一是培育期太長(zhǎng)，二是運(yùn)輸成本，三是像阿月渾子如此小顆的堅(jiān)果，人工采摘費(fèi)也不便宜。即使以現(xiàn)代的栽培技術(shù)、運(yùn)力和采收效率，阿月渾子售價(jià)依然不菲，古代售價(jià)當(dāng)然更難以想象。

中國(guó)確切可考的阿月渾子引種記錄，遲至20世紀(jì)20年代，由烏茲別克斯坦引入，栽植于新疆喀什疏附縣。20世紀(jì)90年代初，全國(guó)的阿月渾子還只有幾千株。此后新疆維吾爾自治區(qū)大力開展阿月渾子的引種和推廣，三十年來(lái)卓有成效。