一

回國(guó)以后，卜居C城，和所在小區(qū)只隔一道河涌的大麥村，幾乎每天都穿越。去地鐵站，去買(mǎi)菜，去銀行，它里面的街道是捷徑，雖然村莊兩頭都為車(chē)輛設(shè)了關(guān)卡，一頭是石墩子，一頭是橫桿加崗?fù)ぁＨ欢沂情_(kāi)“11號(hào)車(chē)”的。它旁邊是新建的大廈群，后者巍峨且玻璃墻璀璨，把前者的矮與殘舊比得更加彰明。但欲體察人間煙火，最好進(jìn)來(lái)逛逛。這里有被人忽略的原生態(tài)。

11月下旬，一個(gè)無(wú)風(fēng)的下午，四點(diǎn)多，陽(yáng)光暖洋洋的，總體氣氛可以慵懶名之，連以狼奔豕突為職業(yè)特征的快遞三輪車(chē)，節(jié)奏也放慢了。從大麥村后方進(jìn)入，卻見(jiàn)一個(gè)場(chǎng)面，既存古風(fēng)的拙樸又不乏現(xiàn)代的生猛：鋪?zhàn)忧埃粋€(gè)熊熊燃燒的炭爐，烈焰飛騰。三個(gè)漢子圍著它，一個(gè)“吃瓜”的負(fù)責(zé)指手畫(huà)腳，一個(gè)拿長(zhǎng)鉗子夾起一根鐵釬，一個(gè)掄鐵錘，聯(lián)手翻新用鈍的鐵釬頭。旁邊有一盆烏黑的水，用來(lái)淬火。十多根指頭長(zhǎng)的鐵釬，啃夠工地的石頭和混凝土塊，等候回爐。我被爐火烘了一會(huì)兒，走開(kāi)了。

從前的鄉(xiāng)村，到了這辰光，也是少氣沒(méi)力的。連巷口那只最活潑的土狗，也高臥禾堂旁邊的榕蔭下。此刻，攤檔的老板在案板旁邊的“懶佬椅”上小睡。

二

理發(fā)店外坐著四五位女子，老的六七十，少的四十多，其中一位穿環(huán)衛(wèi)工人的橙黃色工服，不知是已下班還是偷閑。從她們的舉止，我推翻了自設(shè)的一個(gè)結(jié)論。

什么結(jié)論？海外歸來(lái)一個(gè)月，最重大的發(fā)現(xiàn)是手機(jī)無(wú)處不在的普及。無(wú)論何處何時(shí)，無(wú)論性別年齡，幾乎沒(méi)有一個(gè)人不是全神貫注地刷屏的。菜市內(nèi)擺攤本是忙碌的行業(yè)，但檔主做買(mǎi)賣(mài)，同時(shí)一律與手機(jī)過(guò)不去。我去買(mǎi)玉米棒子，年輕的老板回答詢(xún)問(wèn)，過(guò)磅，收錢(qián)，諸環(huán)節(jié)之間的空隙哪怕僅三秒，也極敏捷地刷一下手機(jī)。我等他將零錢(qián)找回，他動(dòng)作奇慢。我差點(diǎn)出聲催，瞥一眼玉米棒堆下方的手機(jī)，他在追電視劇《我的人間煙火》。無(wú)數(shù)現(xiàn)象告訴我，刷屏是最熱門(mén)、最親民、最廉價(jià)、最耗費(fèi)時(shí)間和心力的消閑、解悶方式。當(dāng)然，看手機(jī)未必不是工作，穿“美團(tuán)”“餓了么”馬甲的快遞小哥，騎著電動(dòng)自行車(chē)，在人流和車(chē)陣中急速蛇行，手機(jī)貼在后視鏡上，邊盯路況邊刷手機(jī)。和客戶(hù)通電話(huà)，在微信上發(fā)口信，全部單子在車(chē)上處理，時(shí)間耽誤不得。

眼前，散開(kāi)來(lái)坐的一眾從鄉(xiāng)村遷來(lái)的婦女，居然沒(méi)一個(gè)拿手機(jī)。穿工服的和靠墻坐的老太太高聲說(shuō)湖南土話(huà)，手?jǐn)R在襟下，隨時(shí)向天畫(huà)葫蘆，或指戳對(duì)方加哇哇地笑。我雖聽(tīng)不懂，但從語(yǔ)氣的融洽和臉上的笑紋，不難推測(cè)她們?cè)谡f(shuō)樂(lè)事。閭里間有的是瑣碎笑料，誰(shuí)誰(shuí)結(jié)婚，嫁妝幾多，同村的某某建了新屋，城中村的鄰居小夫妻打架。拿她們渺小的話(huà)題和手機(jī)所顯現(xiàn)的圖文信息比較，差距之大真如大海之于她們背后的河涌。

她們都沒(méi)有手機(jī)嗎？難說(shuō)，可能把它放在口袋或者家里，為了省流量，刻意不刷。也可能只會(huì)用手機(jī)通話(huà)，其他功能壓根兒不會(huì)。如果以使用手機(jī)作為文化程度、文化品位或思想境界的考核標(biāo)準(zhǔn)，低頭族無(wú)疑優(yōu)勝幾籌。她們的談鋒所及，如果涉及以色列橫掃哈馬斯、馬斯克的電動(dòng)車(chē)前景和電視直播的火箭回收，那才叫不可思議。

我站著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)，相比嘰嘰喳喳的兩個(gè)女子，坐在對(duì)面的老太太屬更低層次。她兀自發(fā)呆，看她的神情，誰(shuí)都會(huì)感到，和她套近乎是最大的不相宜。她在想什么？天曉得。我倒揣測(cè)，她的思維停滯，從外到內(nèi)都是化石。可能是失語(yǔ)癥患者。但在大麥村，她不算最下層。在屋里出不來(lái)的癱瘓者，自愿關(guān)在黑屋內(nèi)的啃老族，因工傷或重病而在醫(yī)院的人，這名單可以排得很長(zhǎng)。一如手機(jī)族的等級(jí)，依次為：消閑的，與別人交流的，學(xué)習(xí)的，工作的。

概括言之，在智能化時(shí)代，以手機(jī)為主要標(biāo)記的識(shí)人術(shù)，博大精深，斷斷不能一言以蔽之。

三

我來(lái)這里，是有目的的。其中一個(gè)，是理發(fā)。老妻已多次下令，非理不可。一個(gè)月前來(lái)過(guò)，誤打誤撞，進(jìn)了一間外觀破舊、里頭也雜亂的小理發(fā)店。中年女子坐鎮(zhèn)。我無(wú)所謂，坐在扶手椅上，她花了七八分鐘，我付了15元。回到家，老妻大贊。

前度劉郎今又來(lái)。她和兩個(gè)女子圍著小方桌坐，撲克牌摔得正歡。我進(jìn)去，不好意思地問(wèn)老板娘：打擾一陣子，介意不？她沒(méi)回答，卻忙于收拾紙牌，把一沓現(xiàn)鈔碼齊，放進(jìn)口袋。旁邊一位作勢(shì)站起。

我不客氣，落座。老板娘解釋?zhuān)覀冎皇峭嫱妫腿藖?lái)了，怎么會(huì)拒絕？鏡子鑲的水銀已脫落少許，鏡像不清晰。這也好，衰老的容顏不直視反而舒服。鏡子旁邊有廣告，內(nèi)容是脫痣，試驗(yàn)價(jià)：脫兩顆只要15元。我的痣太多，宜乎維持現(xiàn)狀。我問(wèn)老板娘，剛才玩哪一種。她說(shuō)斗地主，有時(shí)也玩沙蟹。這些玩意我無(wú)一不是搟面杖吹火——一竅不通。我又問(wèn)下多大的注。她手拿的電動(dòng)剪正像聯(lián)合收割機(jī)，在頭殼從上到下地割，完成了關(guān)鍵部位才回答我：下注很小，只拿來(lái)打發(fā)時(shí)間，一天下來(lái)，輸贏不到一百。頭將近理完，像上次一樣，是小平頭。

兩個(gè)賭伴不知什么時(shí)間開(kāi)溜了。一個(gè)頗英挺的男子進(jìn)來(lái)，坐在小方桌旁，雙手交疊于后，被頭枕著，腿伸到我坐的轉(zhuǎn)椅下。我無(wú)端揣測(cè)，他是老板娘養(yǎng)的小白臉，上一次他也這樣坐，位置一樣的。只是，她以手工賺錢(qián)，一個(gè)頭才掙15元，他的資本靠山不怎么穩(wěn)固。

最后，她用吹風(fēng)機(jī)加揮毛巾拍打，把剛才落下的不成規(guī)模的“雪花”清理掉。我付了現(xiàn)款，告退。在門(mén)口走了不幾步，一位在人行道邊抽煙的男子叫住我。我頓住腳步。他對(duì)我說(shuō)：“她叫你。”我回頭，是老板娘。我往回走。老板娘說(shuō)，不好意思，您站起來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，您背上還有很多毛屑。她說(shuō)完，走到我后面，揮起毛巾使勁拍打一番，給路面送上少許不會(huì)融化的雪絲。我謝過(guò)老板娘，還向抽煙的漢子點(diǎn)頭微笑。

四

走進(jìn)“菜鳥(niǎo)”，這是今晨第二次。這名字怪異的店，是近年興起的連鎖企業(yè)，業(yè)務(wù)是快遞件收發(fā)。我把要寄給朋友的四本書(shū)交給年輕的女老板。告訴她：一，以這個(gè)店的名義發(fā)出；二，請(qǐng)她自行輸入收件人的信息；三，我在隔壁理發(fā)，十分鐘后回來(lái)付款。

關(guān)于第一點(diǎn)，我?guī)滋烨叭チ硪患摇安锁B(niǎo)”，女店員告訴我，如今寄快遞要實(shí)名認(rèn)證，向我要證件。我說(shuō)沒(méi)帶。她輕松地說(shuō)，我當(dāng)寄件人好了。她拿出我要寄出的書(shū)檢查，并拍照，以提防夾上違禁品。第二點(diǎn)，把收件人的地址和手機(jī)號(hào)輸入快遞單，頗費(fèi)時(shí)。

女老板不到三十歲，該是大學(xué)畢業(yè)后自行創(chuàng)業(yè)的，十分忙碌。我問(wèn)好了嗎？她說(shuō)正在弄。她的近視眼鏡貼近我打印的地址，緊張地以拼音法填寫(xiě)快遞單。一位女士把電單車(chē)放在門(mén)口，才不管人家低頭忙活，大咧咧地問(wèn)，我有沒(méi)有快遞？女老板沒(méi)抬頭，說(shuō)，好像有，你自己查查，以手指了指一個(gè)角落。客人還在嘮叨，我的絲絨夾克還沒(méi)來(lái)？我要穿著去九寨溝，那里聽(tīng)說(shuō)凍死人！女老板不能不理睬，唔唔應(yīng)付。我差點(diǎn)對(duì)她說(shuō)，勞駕，不打擾她行不行？但忍住了。

女老板把書(shū)過(guò)磅，說(shuō)收費(fèi)十元。我掏出一把紙幣，從中抽出十元鈔，遞過(guò)去。她說(shuō)，太多了。原來(lái)是兩張。我拿回一張，心中的感動(dòng)莫可名狀。人心淪落的塵世，厚道未完全失去。把多出來(lái)的錢(qián)退給顧客，我一個(gè)月內(nèi)遇到四次，前三次，依次為：買(mǎi)番石榴，女?dāng)傌湴盐叶嘟o的五元放回我手上；面包店的男店員退回一張20元鈔票，說(shuō)太多了；肉檔的男檔主把我放在帶血案板上的現(xiàn)款掃一眼，只拿走30元，剩下的10元，我嫌臟，遲疑著，他拿起，用布擦擦，再恭敬地遞來(lái)。他們都是地道的升斗小民，以菜鳥(niǎo)的女子論，也許從我交出的快遞件只掙到一兩元，但下意識(shí)驅(qū)使她拒絕橫財(cái)。底層的底線在這里，有時(shí)候。

五

帶著一枚被裁剪過(guò)的老頭顱，往回走。五點(diǎn)多了。專(zhuān)賣(mài)臺(tái)山生蠔的小店，一位男子提著一大袋蠔殼，倒進(jìn)街對(duì)面的垃圾桶。垃圾桶旁邊坐著兩個(gè)男子，在下棋。角落的水果攤，我每次路過(guò)，女檔主必機(jī)警地盯著我，看我的目光定在何處，然后迫切地推介：梨子是剛到的，超甜脆噢。我問(wèn)有沒(méi)有番石榴？她回答：沒(méi)有，臍橙比它好吃哪！今天，她的頭埋在手機(jī)前，這一刻，抖音比賺錢(qián)有吸引力。

“美美”工作室，一個(gè)女子在門(mén)口，站得像警衛(wèi)。里面，一個(gè)女子在洗頭，雪白的泡沫，把我的新頭型比下去了。原來(lái)“工作室”是美容院的別稱(chēng)。“福建云吞王”里，三個(gè)食客背對(duì)著街道，在解決肚子問(wèn)題，桌上都放著手機(jī)。“米利蘇蛋糕店”，我每一次經(jīng)過(guò)，總看到一位纖秀的年輕女子在工作臺(tái)前坐著，喚起我?guī)退话训臎_動(dòng)。從門(mén)外貼的廣告看，她制作的蛋糕，花樣多且雅致。然而，店開(kāi)在以維持低消費(fèi)為生活方式的打工者居住區(qū)，只能依賴(lài)網(wǎng)購(gòu)。我恨不得每月過(guò)一次生日，好訂購(gòu)她的蛋糕。維修家電的鋪?zhàn)樱T(mén)開(kāi)著，擺著一臺(tái)二手洗衣機(jī)，里面黑洞洞的。老板要么外出修空調(diào)，要么在里面大睡。雜貨店關(guān)了，只剩招牌。“美多贏美容，按摩保健”空蕩蕩的。“甜言蜜語(yǔ)奶茶”卷閘只拉高兩尺，用來(lái)透風(fēng)。標(biāo)榜“麻辣燙，一人一鍋營(yíng)養(yǎng)好吃”的鋪?zhàn)樱f海報(bào)被“餅霸都”覆蓋，里面有食客一名。頂可憐的是一個(gè)沒(méi)招牌的小店，只貼一張斗方大的廣告：“啵贊卷餅小吃”，估摸是現(xiàn)做。但從來(lái)沒(méi)看到有人光顧，也沒(méi)看到年輕的男女老板干活，哪怕是收拾店面，打掃清潔，他們只半躺在椅子上刷手機(jī)。

歸途，路過(guò)入口。一個(gè)小時(shí)前坐在理發(fā)店外，不拿手機(jī)，專(zhuān)注于神侃的眾女子已消失。是做晚飯的時(shí)間。發(fā)呆的老太太還在。

【劉荒田，廣東省臺(tái)山人，1980年從家鄉(xiāng)移居美國(guó)。已出版散文隨筆集38種，詩(shī)集4種。2009年以《劉荒田美國(guó)筆記》一書(shū)獲首屆“中山杯”全球華僑文學(xué)獎(jiǎng)散文類(lèi)“最佳作品獎(jiǎng)”。2013年，獲北美《世界華人周刊》、華人網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)所頒“2012年度世界華文成就獎(jiǎng)”，2015年獲“新移民文學(xué)筆會(huì)”“創(chuàng)作成就獎(jiǎng)”。】