中國作家協會主管

20世紀初的資產階級小姐波伏瓦如何變成女性主義的旗手，《青春手記》告訴你。波伏瓦這套早年私人日記的整理和出版，不僅提供第一視角的心路歷程，而且打了大量完成時態的傳記文本的耳光。

日記的出版，生動詮釋了波伏瓦自己的名言，女人不是生成的。波伏瓦小姐就像個動詞，活躍在各路人馬的人生里。就以她的情感生活為例，花花公子也就左右手，波伏瓦十個手指都排不過來，拇指薩特，食指拉馬，中指莎莎，無名指雅克，小指上還有幾個保羅，她一邊感嘆“為什么薩特要插在我們中間”，激情表達“雅克我愛你”“我的拉馬，我的王子拉馬”，一邊每個字都真心地寫下，“薩特是塵世中所有其他的一切。”

每次，人生遭遇核爆，生命發生斷裂的時候，波伏瓦都求助日記，她的日記里也因此有巔峰到懸崖的落差，有最大幅度的波伏瓦。從“甜美的出生困惑”，到戰爭打破日常，到阿爾及利亞的悲劇讓她與同胞漸行漸遠，她都訴諸日記。而這套從1926年到1930年的日記，則讓我們一睹她思考方式的形成：永遠建構選擇項。但凡要接受約定俗成，“首先嘗試打破它”。而且，她也從來不怯于質疑自己，因為她總是首先站在個體的立場，而不是女性的立場上思考問題。換言之，波伏瓦呼喚我們面對的自我，始終大于單純女性建構。

我不知道波伏瓦的女性主義會不會讓今天的讀者歸為老登女性主義，但貫穿日記的“我”和“成為我”，解釋了波伏瓦青春期的多重宇宙，也解釋了女性主義的終極使命：為了在內心斷然否定我們被他們造就的樣子，我們必須不斷前行，經過很多人，否定再否定，最終，“我才能成為我”。這個我，就不再是第一人稱單數。這個波伏瓦小姐，盡享生命豐沛的歡樂，也在這種歡樂中提取被思考過的自由，“當重新見到他的時候，有一兩次，我興奮難抑，悔恨自己不再愛他。但我的人生與他無關。我的人生是積極的自我掌控。”

波伏瓦小姐，智慧超群，感性豐富，欲念強烈，她把自己扔進日記，以自己為道路，上下求索，看她的《青春手記》，就能明白為什么她一入行就敢直接說我和尼采康德不謀而合。智性無上限，她不僅進入“所有追求真理的睿智之士跨越時空達到心意相通的社會”，而且通過投入這項偉大的集體事業，她取得了無法被任何人剝奪的勝利，甚至薩特都無法做到這一點，因為私人范疇里的薩特連他自己都覺得“頗可指責”。

如此，波伏瓦小姐，或者說，“因歡樂而怦怦直跳”的海貍，才能在任何時刻說：一切都很好，我聽到自己向上的聲音。如此，在“猛烈又清醒”的人生里，即便兩手空空站在人生的入口，她也能“奇跡般發現自我”，并在隔頁的太陽里滿血復活。