中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

第一封信：

占黑，記得四年前的一次春游，我們展望寫(xiě)作，你說(shuō)想嘗試言情，也在規(guī)劃長(zhǎng)篇。那時(shí)候你的小說(shuō)宇宙就像被激怒的河豚魚(yú)，從早期六七千字左右的身材變成五六萬(wàn)字的體量，最典型的莫過(guò)于《癡子》，后來(lái)發(fā)表在《上海文學(xué)》的《韋馱天》也屬于這時(shí)期的代表作，對(duì)白在這些作品里扮演了更為重要的角色。我本人最近也在經(jīng)歷類(lèi)似的轉(zhuǎn)變，其結(jié)果是很難再回到萬(wàn)字以?xún)?nèi)短篇小說(shuō)的賽道，偶爾回看自己起跑時(shí)的作品，也會(huì)有遺憾之感，仿佛在植物園觀賞了一些花蕾，它們挺好的，但可以更美。我很清楚這種審美轉(zhuǎn)變的邏輯，偶爾與“巨鹿路”的朋友說(shuō)起，有人笑笑答道：“這不蠻好，同樣發(fā)一篇小說(shuō)，稿費(fèi)多拿不少。”有趣的是，最近讀到宗仁發(fā)老師的一篇文章，他說(shuō)：“這幾年參加《收獲》文學(xué)排行榜的評(píng)審和一些期刊的評(píng)獎(jiǎng)，集中閱讀了刊物上發(fā)表的數(shù)篇短篇小說(shuō)，包括平時(shí)在我主編的《作家》來(lái)稿中也是明顯感覺(jué)到現(xiàn)在的短篇小說(shuō)越寫(xiě)越長(zhǎng)，動(dòng)輒一萬(wàn)七八千字，甚至超出兩萬(wàn)字，而萬(wàn)字以?xún)?nèi)的短篇?jiǎng)t越來(lái)越少見(jiàn)。”看來(lái)，這種轉(zhuǎn)變不是你我的個(gè)別現(xiàn)象。

莫之

第一封回信：

莫之，說(shuō)來(lái)真巧，在對(duì)話(huà)之前，我最先想到的也是那次春游。那是二○二○年，上海還在那場(chǎng)風(fēng)暴外圍，植物園里景色正好，因?yàn)槿藗兒苌俪鲩T(mén)了?，F(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)的展望一件也沒(méi)實(shí)現(xiàn)，言情和長(zhǎng)篇就像兩張懸浮的大餅，我從來(lái)沒(méi)有真正去夠過(guò)，也懶得去夠了，就讓它像個(gè)笑話(huà)掛在我的頭頂好了。回望過(guò)去的寫(xiě)作，大概是在寫(xiě)完《小花旦》這個(gè)中篇之后，我告別了那些小體量的、街道英雄的習(xí)作，但并不清楚接下來(lái)想干什么。只是在順其自然的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)后面的習(xí)作基本都是兩萬(wàn)字上下的體量了。長(zhǎng)久以來(lái)，這也成了某種私人的“甜區(qū)”和“舒適區(qū)”，我喜歡和習(xí)慣這種尺寸，像一部電影，不長(zhǎng)不短，既能保證精準(zhǔn)，又能送它起飛，對(duì)于我自己的精力而言，也剛好在全力消耗和快要耗竭的臨界點(diǎn)上。但當(dāng)我開(kāi)始嘗試寫(xiě)更長(zhǎng)的作品時(shí)——我再回頭看，發(fā)現(xiàn)它們各有各的失敗之處，包括你提到的《韋馱天》《癡子》，失控的地方太多了。我最近在整理書(shū)稿，發(fā)現(xiàn)最糟糕的一篇叫《半熟之士》，糟糕得我都心疼那些讀過(guò)的人。最后改了題目，盡力調(diào)整了結(jié)構(gòu)，做了大量刪減，讓它看起來(lái)不至于太臃腫。但失敗是再正常不過(guò)的了，你說(shuō)對(duì)哇？好快啊，我上一次寫(xiě)小說(shuō)已經(jīng)是一年多以前的事了，不知不覺(jué)就停下來(lái)了。最近讀你的《忘不了的你》，也是很長(zhǎng)的作品，不過(guò)因?yàn)闀r(shí)間線拉得長(zhǎng)，讀下來(lái)很順，也很松，我得學(xué)習(xí)這樣的節(jié)奏，不要總是緊繃繃地繃在那里。你寫(xiě)得很好。

占黑

第二封信：

占黑，說(shuō)起那個(gè)閑坐植物園的下午，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是直面困境。我的小說(shuō)寫(xiě)作當(dāng)時(shí)陷入某幾個(gè)主題的循環(huán)（音樂(lè)里，某段旋律的重復(fù)也被稱(chēng)為loop），水準(zhǔn)也倒退得厲害，這就像那時(shí)靜肅在家，所謂的活動(dòng)與鍛煉僅限于家庭空間，你多走幾步，就回到了原點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)很反感這種loop的狀態(tài)，試圖在小說(shuō)天地里多闖幾步，結(jié)果更加喇叭腔，簡(jiǎn)直荒腔走板。你剛才提到舒適區(qū)，我們這些寫(xiě)作者登上舞臺(tái)，無(wú)論龍?zhí)拙G葉紅花，各有舒適區(qū)，以前我覺(jué)得舒適區(qū)的面積要大，現(xiàn)在更在意體積，換言之，舒適區(qū)要如何挖得深，可以像以前戰(zhàn)備挖的防空洞那樣容納十幾支搖滾樂(lè)隊(duì)在上海的地下同時(shí)吶喊——你以前玩樂(lè)隊(duì)也有過(guò)在楊浦某防空洞排練的體驗(yàn)。挖得深，也可以解釋短篇增肥的動(dòng)機(jī)。我不曉得你的小說(shuō)是怎么生長(zhǎng)的，我是很依賴(lài)生活經(jīng)驗(yàn)的，從現(xiàn)實(shí)提煉打動(dòng)我的人物，然后為他們開(kāi)墾一片土壤，逐漸形成故事?；蛟S我是因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代讀煩了話(huà)劇式的傳統(tǒng)小說(shuō)，抑或是我在寫(xiě)小說(shuō)以前有五年的記者生涯，習(xí)慣了凝練的筆觸，對(duì)白這種文體在我的小說(shuō)里一直缺乏溫度，朋友說(shuō)：“也是因?yàn)槟愕膶?duì)白寫(xiě)得不好。”我聽(tīng)了不響。你提到《忘不了的你》，這個(gè)小說(shuō)是我真正接納對(duì)白的一個(gè)作品，在此之前，有一些對(duì)白明顯抬頭的嘗試被我歸為展示誠(chéng)意，屬于我有意識(shí)要跟它和好。談判的過(guò)程，我著實(shí)為對(duì)白唱了不少贊歌，譬如對(duì)白最容易達(dá)成某種活靈活現(xiàn)的詩(shī)意，能夠用一種搗漿糊的方式為很不龍標(biāo)的內(nèi)容消毒。我還說(shuō)了很多不適合這個(gè)場(chǎng)合刊登的贊美詩(shī)，總之，對(duì)白它被我夸得老臉一紅，揮揮手說(shuō)，好了，好了，我們不要商業(yè)互吹啦，莫之，我原諒你了。隨后，我正式進(jìn)入了一種新的寫(xiě)作狀態(tài)。占黑，你前面提到《小花旦》，過(guò)謙地將它之前的短篇稱(chēng)為習(xí)作，能談?wù)勀菚r(shí)期的轉(zhuǎn)變嗎？敘事者和小花旦的對(duì)話(huà)相當(dāng)精彩。

莫之

第二封回信：

《忘不了的你》里有好的對(duì)話(huà)，不輕不重，不避讓?zhuān)膊粨岋L(fēng)頭，作為讀者，我應(yīng)給你這點(diǎn)信心，你和你在寫(xiě)作中所抗拒的對(duì)話(huà)在此處是和解的。我有個(gè)陋習(xí)，也可以說(shuō)是我和我那份“對(duì)話(huà)”難以和解的地方，那就是我不用引號(hào)?？赡苁菨撘庾R(shí)里不想把對(duì)話(huà)作為單獨(dú)一類(lèi)區(qū)分出去，一場(chǎng)小小的“去特殊化”運(yùn)動(dòng)。

對(duì)話(huà)是很有意思的，如果把寫(xiě)作看成素描，對(duì)話(huà)也許是最需要用橡皮涂涂改改的地方。打個(gè)比方，它就像公園里老人拿自來(lái)水在水泥地上寫(xiě)毛筆字，不適合留下痕跡，要快曬干了才好看，曬干后憑空消失了更好看，你懂的，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的就不容易好看了。尤其是在不太長(zhǎng)的篇幅里，讓它承擔(dān)推進(jìn)情節(jié)或暴露信息的責(zé)任是很辛苦的。如果把對(duì)話(huà)可視化，它應(yīng)該是一團(tuán)漸漸變大的毛線，一捏又可以變小變扁，而不是一條線的形狀，你喜歡飯桌戲的氛圍，肯定能get我不太準(zhǔn)確的描述。有時(shí)候?qū)υ?huà)的氛圍和狀態(tài)比內(nèi)容更令人著迷，當(dāng)然，從寫(xiě)的角度來(lái)說(shuō)，對(duì)話(huà)的內(nèi)容也很難拿捏，太實(shí)太虛都會(huì)導(dǎo)向不自然，一旦不自然，對(duì)話(huà)的根基直接就倒下了。

《小花旦》里說(shuō)了什么我記不清了，這幾年我有點(diǎn)沉迷于觀察和寫(xiě)隔空對(duì)話(huà)，各種即時(shí)通訊工具，社交軟件，一個(gè)屏幕，一條對(duì)話(huà)框，一些字幕，千絲萬(wàn)縷的情緒、涵義、氛圍，這里面太有花頭了，在某些特殊情景下，它們超越了溝通，甚至超越了新聞報(bào)道的能量。

占黑

第三封信：

占黑，隔了兩天收到你的回信，這感覺(jué)如同你所說(shuō)，我們的對(duì)話(huà)也許要學(xué)沾水在公園的地上寫(xiě)毛筆字，最好是曬干以后再看。其實(shí)昨天下午看完電影我是想催稿的，但是戴了漁夫帽的你在影城門(mén)口的夕陽(yáng)下踱來(lái)踱去，像宮崎駿電影里的小女孩，對(duì)當(dāng)時(shí)正忙著選飯店的大伙說(shuō)：“那么多人啊，我突然不想去了?！闭f(shuō)完你真的開(kāi)溜了。你看，我在表述這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候保留了引號(hào)。說(shuō)起來(lái)，我似乎要向引號(hào)道歉，隨著對(duì)白在我的小說(shuō)里不斷抬頭，它卻是快要消失了。我同意你說(shuō)的，引號(hào)有特殊化的強(qiáng)調(diào)作用。我想起讀初一的時(shí)候，熒光筆在上海剛剛走紅，我喜歡用黃色的熒光筆在課本上劃重點(diǎn)，劃太多了，被同桌瞧見(jiàn)，她說(shuō)，都是重點(diǎn)，那不等于都不是重點(diǎn)嘛。我聽(tīng)了不響。除了這點(diǎn)原因，我把引號(hào)從對(duì)白的頭上摘掉，還有減字?jǐn)?shù)的考慮。這話(huà)說(shuō)起來(lái)荒誕，《小說(shuō)界》你肯定曉得的，改版以來(lái)的約稿以一萬(wàn)字為界，偏偏我越寫(xiě)越長(zhǎng)，嚴(yán)重越界以后有一種流亡作者的自覺(jué)，刪掉引號(hào)可以減罪。還有分號(hào)的故事，你還記得嗎，那年冬天你在杭州做新書(shū)分享會(huì)，我說(shuō)，占黑，好像你的小說(shuō)里幾乎沒(méi)有分號(hào)。我當(dāng)時(shí)想借助分號(hào)，將幾組動(dòng)作合并在一個(gè)句子里，試圖模擬音樂(lè)的同步性。我們聽(tīng)一首貝多芬的室內(nèi)樂(lè)作品，兩把小提琴加一把中提琴、一把大提琴，它們合奏之際，那種同時(shí)發(fā)出不同聲音的效果是書(shū)面語(yǔ)言無(wú)能為力的，漢語(yǔ)在這方面特別明顯，英語(yǔ)還可以通過(guò)從句疊加從句奮力一戰(zhàn)。不過(guò)我的這些想法在當(dāng)時(shí)的分享會(huì)上并未吐露，在此后的寫(xiě)作里也沒(méi)有展開(kāi)。嘿，這封信略長(zhǎng)，見(jiàn)笑了，你隨意。

莫之

第三封回信：

我想了想，自己在日常的語(yǔ)言運(yùn)用中也不太注意標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，鍵盤(pán)打字什么的一向是空格代替，可能它對(duì)我來(lái)說(shuō)真的不重要，退一步說(shuō)，我們古人大概也是這樣想的，哈哈。你說(shuō)得對(duì)，很可惜我們的語(yǔ)言不像《降臨》里的七肢桶那樣可以不受時(shí)間限制，我們的語(yǔ)言一次只能生發(fā)一回，要感受到類(lèi)似音樂(lè)的同步與交織，只能靠讀的人自行在腦內(nèi)發(fā)揮，畢竟閱讀本身就是想象力的一種。

但此時(shí)我想到的不是這種同時(shí)性，而是流動(dòng)的過(guò)程，它不僅僅是節(jié)奏、情緒、速度，也不僅僅是語(yǔ)感，而是更整體的——這口氣怎么延續(xù)下去，這條河怎么流淌。這種體驗(yàn)在短篇里可能更容易獲得，讀長(zhǎng)的就不由心生敬佩，怎么可以做得這么好，像托妮·莫里森、阿蘭達(dá)蒂·羅伊，都是令人驚嘆的流動(dòng)。我之前讀到一個(gè)美國(guó)黑人小伙叫亨利·杜馬斯，三十出頭在哈勒姆街頭被白人警察過(guò)度執(zhí)法死的（那是一九六八年），留下的作品不多，他死后很多人都被他的才華征服。他寫(xiě)小說(shuō)就有一種絕妙的flow，堪稱(chēng)龐麥郎唱的“魔鬼的步伐”，大概和音樂(lè)一樣，黑人天然就有這種感覺(jué)。

占黑

第四封信：

確實(shí)，黑人的律動(dòng)（flow）獨(dú)步天下，即小說(shuō)的所謂語(yǔ)感，而同為說(shuō)唱術(shù)語(yǔ)的beat或許可以理解為修辭，某某寫(xiě)的小說(shuō)，flow和beat俱佳，那意味著此人的語(yǔ)言甚好。我很羨慕那些語(yǔ)言好的作者，這種東西屬于天賦，很難修煉，多數(shù)時(shí)間，我覺(jué)得自己頂多算個(gè)工匠，我的小說(shuō)是在不斷的校閱中打磨，由此產(chǎn)生棱角與鋒芒。記得你曾在播客節(jié)目中透露，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，你先要通讀之前寫(xiě)成的內(nèi)容，順著那口氣進(jìn)入狀態(tài)，我覺(jué)得這就好比飛機(jī)起飛之前的調(diào)整與滑行。我的寫(xiě)作也充滿(mǎn)了類(lèi)似的準(zhǔn)備工作，借此也可以解嘲一句，為什么在過(guò)去的十余年中，平均每天只能推進(jìn)幾百字，好在去年與對(duì)白及時(shí)和解，寫(xiě)臺(tái)詞的確會(huì)加快小說(shuō)世界的構(gòu)建。至于小說(shuō)這條河怎么流淌，速度與節(jié)奏確實(shí)太重要了，短篇小說(shuō)通常敘事密度比較大，這個(gè)度很難把握，你在第一封回信里要求自己“不要總是緊繃繃地繃在那里”，那其實(shí)也是困擾我已久的問(wèn)題。小說(shuō)流速過(guò)快，潮水洶涌，會(huì)讓觀眾不敢湊近了欣賞，或者說(shuō)，形成某種類(lèi)似于咀嚼壓縮餅干的口感。以前有朋友說(shuō)讀我的小說(shuō)像在吃五仁月餅，我想，除了食材選擇的差異，密度也是原因之一。這讓我想起小津安二郎的電影，他的戰(zhàn)后作品，尤其是晚年的彩色影片有不少耐人尋味的空鏡頭，譬如凝視一個(gè)紅色水桶，一列火車(chē)從他的固定鏡頭呼嘯而過(guò)。這種質(zhì)樸而詩(shī)意的視聽(tīng)降速，如果之于小說(shuō)，最常見(jiàn)的方式莫過(guò)于環(huán)境描寫(xiě)。占黑，好像環(huán)境描寫(xiě)在你的小說(shuō)里像蔥花、姜絲一樣切得比較碎，這是否與你更青睞第一人稱(chēng)敘事有關(guān)，當(dāng)“我”的故事講得正歡，驟起幾百字的環(huán)境描寫(xiě)其實(shí)還挺違和。

莫之

第四封回信：

五仁月餅笑死我了，你朋友的嘴巴蠻毒的。我沒(méi)怎么留心過(guò)自己怎么寫(xiě)環(huán)境，但經(jīng)你提醒，我突然意識(shí)到自己平時(shí)在閱讀中確實(shí)容易快速過(guò)掉這類(lèi)信息。比如聽(tīng)《紅樓夢(mèng)》的有聲書(shū)，聽(tīng)對(duì)話(huà)的時(shí)候覺(jué)得都還蠻熟，聽(tīng)到人物穿戴和房間布置則會(huì)感到陌生，因?yàn)閺男∶看巫x到這里就主動(dòng)加速了。但聽(tīng)書(shū)的速度是均勻的，沒(méi)法略過(guò)，倒也新鮮，只是依然對(duì)什么樣的花紋、什么樣的料作沒(méi)有深究的念頭。比如現(xiàn)在很多人觀鳥(niǎo)，據(jù)說(shuō)觀鳥(niǎo)之后，你就不會(huì)再寫(xiě)“一只鳥(niǎo)從天上飛過(guò)”這種話(huà)了，好歹要精確到是哪種類(lèi)型的鳥(niǎo)，但像我這種對(duì)博物學(xué)興趣不大的人來(lái)說(shuō)，是個(gè)鳥(niǎo)就行了。我可能更追求從感官出發(fā)的樣態(tài)，它留在我心目中的印象比它本身的形象重要得多。比起類(lèi)目，比喻更讓我感到自由，感到和世界的連結(jié)。

占黑

第五封信：

環(huán)境描寫(xiě)還挺折磨人的，我在不同階段都有這樣的感受。作者時(shí)期的苦悶是如何寫(xiě)得不那么僵化。讀者呢，我小時(shí)候和你一樣，每當(dāng)小說(shuō)出現(xiàn)環(huán)境描寫(xiě)就忍不住提速，后來(lái)遇到一個(gè)電工老法師，在我的初中時(shí)代，此人是我父親的麻將搭子，有一次他們中場(chǎng)休息，老法師抽著香煙問(wèn)我，怎么會(huì)想到去看大仲馬的，日本漫畫(huà)不看啦。我說(shuō)，不看了，被姆媽看見(jiàn)又要刮三。老法師說(shuō)，蠻好，這本書(shū)好看的。我說(shuō)，故事相當(dāng)精彩。老法師說(shuō)，有幾段出海的環(huán)境描寫(xiě)非常見(jiàn)功底。我耐心地聽(tīng)他講解，回頭再看那些段落，仍舊缺乏共鳴。占黑，面對(duì)文字以及日常生活的詩(shī)意，女孩子是不是更早開(kāi)竅，好像男生就比較遲緩，或者說(shuō)，更追求生活的傳奇性、官能性，比如我在上世紀(jì)九十年代的頭五年閱讀了大量的少年漫畫(huà)（少年マンガ），主要是一些打打殺殺的題材，我當(dāng)時(shí)也看高橋留美子，屬于換換口味，但是到了大學(xué)，我被幾個(gè)室友影響著重溫小學(xué)時(shí)代看過(guò)的那些漫畫(huà)，高橋留美子突然變得和福樓拜一樣讓人著迷，后來(lái)，我?guī)缀趺磕甓紩?huì)重讀李健吾譯本的《包法利夫人》，高橋留美子的《相聚一刻》也是如此。我有一本翻破皮的網(wǎng)格版《包法利夫人》，納博科夫在《文學(xué)講稿》里吐槽各種英譯本將“耳垂”譯成“耳朵尖”，將“蒼蠅順著玻璃杯壁往上走”譯成“往上爬”，李健吾的譯本也存在這些問(wèn)題，周克希的譯本更為精準(zhǔn)，而且句子像老鷹翱翔那么舒展，不像李健吾的斷句比較碎，不過(guò)這種小蔥切段的舊上海語(yǔ)感很是吸引我。老實(shí)講，我是在《文學(xué)講稿》的幫助下走進(jìn)了《包法利夫人》里面那些近乎冗長(zhǎng)的環(huán)境描寫(xiě)，讀了納博科夫分析寒磣帽子、婚宴蛋糕的千層餅主題，我意識(shí)到原來(lái)環(huán)境描寫(xiě)可以是心理描寫(xiě)的外延，如同古典章回小說(shuō)里的詩(shī)、偈子，是作者忍不住要開(kāi)天眼的一種游戲、表演。占黑，那些研究小說(shuō)藝術(shù)的書(shū)籍對(duì)你寫(xiě)小說(shuō)產(chǎn)生過(guò)影響嗎？

莫之

第五封回信：

你現(xiàn)在連寫(xiě)信也喜歡寫(xiě)對(duì)話(huà)了，哈哈，你和它的關(guān)系肉眼可見(jiàn)地正在變親密。好幾天沒(méi)回復(fù)，很慚愧，腦子里挖不出什么書(shū)袋來(lái)回應(yīng)你最后的問(wèn)題。我現(xiàn)在習(xí)慣在睡前順便想一想信里寫(xiě)什么，結(jié)果就睡著了，你試圖喚起的話(huà)題簡(jiǎn)直成了我的催眠劑。環(huán)境描寫(xiě)嘛，我也沒(méi)有特地思考過(guò)，通常就是一個(gè)“乘興而至，興盡而歸”的過(guò)程，順?biāo)浦郏习妒站€，自然就好。或許你不把它定義成環(huán)境描寫(xiě)，當(dāng)成是“眼睛望向別處”（我是說(shuō)寫(xiě)作的眼睛），有一眼沒(méi)一眼地望，就會(huì)放松很多。這幾個(gè)回合交流下來(lái)，我又有點(diǎn)糊涂了，關(guān)于小說(shuō)是什么，寫(xiě)小說(shuō)又是什么。我不想討論“寫(xiě)小說(shuō)能不能教”這種很大的問(wèn)題，但寫(xiě)小說(shuō)肯定要學(xué)，漫長(zhǎng)的、磕磕碰碰、進(jìn)進(jìn)退退的自我學(xué)習(xí)、自我教育，以及在實(shí)踐里漫長(zhǎng)的自我認(rèn)可和懷疑的過(guò)程。你有什么經(jīng)驗(yàn)和感受嗎？我還能想起最早的時(shí)候在淘寶買(mǎi)你自印的書(shū)，記得《現(xiàn)代變奏》和《生活的甜蜜》的封面，每本書(shū)都有編號(hào)，我還記得你說(shuō)，有一百個(gè)人買(mǎi)這本書(shū)就很好了。我很高興我是那一百個(gè)人之一。也許那時(shí)的我們都更輕松一些。

原諒我的拖拖拉拉。

占黑

第六封信：

沒(méi)關(guān)系的，占黑，就當(dāng)這間隙是我們對(duì)話(huà)的中場(chǎng)休息。你提到我自印的長(zhǎng)篇《生活的甜蜜》（正規(guī)出版易名《安慰喜劇》），我想起里面安插了一個(gè)中篇小說(shuō)，就叫《中場(chǎng)休息》，因?yàn)槟潜緯?shū)是戲仿舞臺(tái)劇的結(jié)構(gòu)，中場(chǎng)休息的時(shí)候，敘事者可以跟讀者說(shuō)幾句不上臺(tái)面的悄悄話(huà)。和你一樣，我并不打算討論“寫(xiě)小說(shuō)能不能教”，趁著中場(chǎng)休息，我重溫了一部分以前很愛(ài)看的文論，我現(xiàn)在覺(jué)得這些書(shū)最大的貢獻(xiàn)是為小說(shuō)的世界培養(yǎng)了許多優(yōu)秀讀者。我在第四封信里提到了工匠，其實(shí)，閱讀文論就像是小說(shuō)工匠為自己布置的課外作業(yè)。占黑，你讀大學(xué)以前是否也深陷題海，我迄今忘不了《一課一練》之類(lèi)的輔導(dǎo)書(shū)，做得苦透苦透。談小說(shuō)藝術(shù)的文論有一個(gè)普遍現(xiàn)象，以納博科夫、昆德拉、詹姆斯·伍德的那些杰作為例，他們埋頭傳授的是如何識(shí)別小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)（如同我們看自己的小說(shuō)），而文學(xué)雜志的編輯恰恰相反，他們慣于指出小說(shuō)的缺點(diǎn)（如同我們看別人的小說(shuō)）。在我的印象里，小說(shuō)投稿一旦留用，能從編輯處聽(tīng)到的就主要是喜訊與客套，當(dāng)編輯愿意像寫(xiě)豆瓣短評(píng)那樣與作者探討一番，那么作者收到的多半是退稿意見(jiàn)。據(jù)說(shuō)，每位文學(xué)雜志的新人編輯要上的第一堂課即退稿的藝術(shù)，以至于與一些相熟的編輯打交道，還是會(huì)讓我想起三島由紀(jì)夫的小說(shuō)《假面的告白》。試問(wèn)，誰(shuí)沒(méi)有玻璃心呢，友誼的小船翻起來(lái)比翻書(shū)還快。但說(shuō)句實(shí)話(huà)，作者要進(jìn)步離不開(kāi)專(zhuān)業(yè)讀者的建議。我最近在看某同行的小說(shuō)，有豆瓣評(píng)論如此寫(xiě)道：“書(shū)中的兩個(gè)主要人物經(jīng)常分不清楚，不知道哪位是男主角哪位是女主角，他們的對(duì)話(huà)雖然都標(biāo)注了‘某某說(shuō)’，顯得很繁瑣和啰嗦，擔(dān)心讀者分不清是誰(shuí)說(shuō)的，然而我卻還是很難一下子分清?！闭媲桑业淖x后感也是如此。這說(shuō)明給角色取太過(guò)中性的名字也是有隱患的。占黑，你在第一封回信里提到“最近在整理書(shū)稿……做了大量刪減”，不知你是否也有類(lèi)似的體驗(yàn)，許久之后重讀自己以前寫(xiě)的東西是最容易看出缺點(diǎn)的。

莫之

第六封回信：

莫之，我正在看書(shū)，中途突然想到什么，趕緊打開(kāi)郵箱寫(xiě)下幾句。我突然發(fā)現(xiàn)我們正在進(jìn)行的是一種協(xié)作的寫(xiě)作，而我們所經(jīng)歷過(guò)的大部分寫(xiě)作，它的快樂(lè)，它的孤獨(dú)，都在于只能由一個(gè)人來(lái)體會(huì)和承受，這大概和寫(xiě)劇本什么的不太一樣。你把我的停頓叫中場(chǎng)休息，讓我想到了自己在寫(xiě)作中會(huì)碰到的停頓，有時(shí)我會(huì)不斷地去讀和微調(diào)前面的部分，就像反復(fù)去捋平一根線，企圖讓它平到可以繼續(xù)延伸下去。但也有時(shí)，怎么捋都沒(méi)有用，無(wú)論是中止還是硬扛，這都是只有自己知道，而且還沒(méi)寫(xiě)完，自己心里模模糊糊地，怎么可能跟人講其中的頭緒呢。這樣的過(guò)程既是困擾，也是魔力，對(duì)吧。

回到我看的這本書(shū)，作者是個(gè)美國(guó)人，叫里克·德馬里尼斯。以前另一個(gè)寫(xiě)作朋友推薦了他的一篇小說(shuō)，發(fā)表在上世紀(jì)九十年代的翻譯雜志上，我讀完后查了查，再無(wú)別的中文譯作了。這個(gè)作者在本國(guó)也不算有名，和大多數(shù)美國(guó)作者一樣在大學(xué)里教寫(xiě)作，除了厄普代克曾選過(guò)他的一篇進(jìn)年選（就是雜志上那篇），沒(méi)什么水花了。你提到文論，我就想起曾下載過(guò)他的一本講短篇小說(shuō)的書(shū)，讀下來(lái)，中規(guī)中矩的，一邊講要素，一邊引用經(jīng)典的作品。但這足夠厲害了。我雖然當(dāng)過(guò)老師，老實(shí)說(shuō)，哪怕是認(rèn)真讀過(guò)、真心喜歡過(guò)的書(shū)，隔一段時(shí)間也就忘了，腦子里能想起的更多是某個(gè)閱讀的情景，比如外面的鳥(niǎo)在叫之類(lèi)的，而不是書(shū)里的鳥(niǎo)在叫。所以隔一段時(shí)間重讀，該激動(dòng)的地方還是會(huì)激動(dòng)，甚至想做筆記的地方都發(fā)現(xiàn)之前做過(guò)一樣的。對(duì)自己的小說(shuō)也是這樣，完全抽身出來(lái)看，好壞是一目了然的，喜惡也很分明。若是要改，那這件事就沒(méi)底了，修改是無(wú)止境的，內(nèi)心的標(biāo)尺也隨著不同的時(shí)間在變。若非出版的滯后性，我?guī)缀醪蛔x自己過(guò)去的東西。

關(guān)于最近幾年的寫(xiě)作，我當(dāng)然有很多不滿(mǎn)意的地方，也在思考自己為什么牛角尖鉆得越來(lái)越深，比如不喜歡好好敘事，每到一個(gè)路口就把橋拆了，彎彎繞繞，變得越來(lái)越晦澀，讀起來(lái)很累，我自己都讀得累死了。有人問(wèn)我，是在自我審查嗎？我傾向于否定?？赡苁窃谶@幾年的生活環(huán)境里不斷向內(nèi)折的結(jié)果，你說(shuō)我小說(shuō)里的人變得不明亮了，這是事實(shí)，偶爾我也會(huì)懷念從前字里行間那種快樂(lè)和強(qiáng)健的氣息，但失去它們并不是一種退步，我對(duì)自己說(shuō)，這只是一種變化，而變化會(huì)一直在發(fā)生，只要每一步都是自己誠(chéng)實(shí)地走出來(lái)的就好。呼，長(zhǎng)舒一口氣，說(shuō)了好多話(huà)。

不是常有那種線下活動(dòng)嗎，兩個(gè)人蹺著二郎腿聊著八竿子打不著的天，也許毫無(wú)準(zhǔn)備，張口就來(lái)，也許你聊你的，我聊我的，我不喜歡那樣，現(xiàn)在這樣挺好的。

占黑

第七封信：

占黑，讀了你的長(zhǎng)信特別感動(dòng)，即使此刻夜已深，我仍然想把這封信一氣呵成地寫(xiě)完。上周四，我們與幾位朋友在靜安寺聚餐，也許是喝多了，我說(shuō)：“占黑，你有沒(méi)有覺(jué)得，你小說(shuō)里的人物沒(méi)有以前那么開(kāi)心了，以前你的人物也在硬扛這個(gè)世間的苦難，但是我在你的小說(shuō)里讀到了受難者的快樂(lè)與幽默。”我請(qǐng)求你能理解，身為朋友，我當(dāng)時(shí)試圖表達(dá)一些個(gè)人的感受。我很意外，這段沒(méi)有下文的插曲會(huì)被你引入信中，一開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)自己的評(píng)論好像有被誤讀，我著急解釋?zhuān)谴丝潭⒛愕幕匦牛钟X(jué)得你的概括還是精準(zhǔn)的，我說(shuō)你筆下的人物沒(méi)有以前那么開(kāi)心了，即他們變得有點(diǎn)陰郁，那似乎也就是“不明亮”。顯然，你對(duì)自己的轉(zhuǎn)變是有一整套質(zhì)量把控的，正如你所說(shuō)，“內(nèi)心的標(biāo)尺也隨著不同的時(shí)間在變”。不過(guò)我提出重讀舊作這個(gè)話(huà)題倒是真的為了更好地自我檢視。先說(shuō)以前，我的習(xí)慣是寫(xiě)完一個(gè)小說(shuō)會(huì)集中精力修改打磨，從一稿到投稿，間隔不超過(guò)一個(gè)月。但是這個(gè)流程最近有所調(diào)整。我把集中修改變?yōu)橐恢芤桓?，打磨的過(guò)程中另起爐灶，我在新的寫(xiě)作中沉浸得愈深，重讀舊作時(shí)的陌生感就愈加強(qiáng)烈，這樣更容易發(fā)現(xiàn)缺點(diǎn)，不過(guò)這都是未經(jīng)編輯驗(yàn)證的實(shí)驗(yàn)室結(jié)果。占黑，我們從未聊過(guò)這個(gè)話(huà)題，你小說(shuō)一稿完成之后到正式投稿，通常需要多少時(shí)間？

莫之

第七封回信：

哈哈，你知道的，我不擅長(zhǎng)面對(duì)面談?wù)摵蛯?xiě)作有關(guān)的事，吃飯的時(shí)候就只吃飯。但我感激你的反饋，也感激我們至今還在互為彼此的讀者。其實(shí)常常覺(jué)得羞愧，如果自己不是正在寫(xiě)作中，似乎很難稱(chēng)得上是“寫(xiě)作者”，也不知道能代表那個(gè)真正的“寫(xiě)作者”說(shuō)點(diǎn)什么。你有類(lèi)似的體驗(yàn)嗎，無(wú)論是看待自己還是他人，活人還是死人，難免會(huì)產(chǎn)生一種略帶割裂的迷惑，誒，這個(gè)人就是寫(xiě)出那些文字和作品的人嗎？很多時(shí)候我都避免去查關(guān)于作者的信息，盡量把作品和作者分開(kāi)來(lái)看。但在我參加過(guò)的讀書(shū)活動(dòng)里，無(wú)論是關(guān)于新鮮陌生的還是廣為人知的作者，大家都會(huì)熱情地討論和TA本人有關(guān)的事。我當(dāng)然能理解這種好奇，不過(guò)同為作者，我想大部分作者都希望被看到的是作品，而不是別的東西吧。扯遠(yuǎn)了。

關(guān)于修改，這件事當(dāng)然是沒(méi)有盡頭的。離得近看，就會(huì)不斷敲打細(xì)節(jié)，隔一段時(shí)間看，可能會(huì)看出新問(wèn)題，想要?jiǎng)右粍?dòng)筋骨，除了極個(gè)別成品（就是特殊情境下進(jìn)行的嘔吐式寫(xiě)作），大部分都是“只要你想改，就可以一直改下去”的，也就是永遠(yuǎn)在“未完成”的狀態(tài)里。由于個(gè)人工作習(xí)慣的問(wèn)題，我不太接受約稿。通常都是進(jìn)度差不多了再想投稿的事，這也導(dǎo)致我可能會(huì)一直延宕在修改的動(dòng)作里(由于我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，還沒(méi)體驗(yàn)過(guò)“一稿”“二稿”之類(lèi)的東西)。我的工作習(xí)慣是一邊寫(xiě)一邊改，寫(xiě)完也就暫時(shí)完成了，后面就是漫長(zhǎng)的敲敲打打。也思考過(guò)改變工作方法，只是養(yǎng)成了習(xí)慣，尤其是思維上的，改變起來(lái)是有難度的。有一陣我想，在電腦出現(xiàn)之前，人們經(jīng)歷手寫(xiě)、打字機(jī)寫(xiě)，差別在哪里呢？手寫(xiě)的話(huà)，大面積的修改可能就是一遍遍地重寫(xiě)？我只體驗(yàn)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)，或許你有什么補(bǔ)充記憶。打字機(jī)也是，它更像是被頭腦中的一種聲音所指揮，不用看前面未完成的句子，而是不斷地輸入和延伸。沒(méi)有可視化的前提，思維的進(jìn)行方式也就不一樣了。

占黑

第八封信：

你提到打字機(jī)，哈哈，前些年我曾考慮買(mǎi)一臺(tái)復(fù)古打字機(jī)鍵盤(pán)，幻想那噼啪的聲音能提升寫(xiě)作效率。坦白講哦，我的任何文本創(chuàng)作都離不開(kāi)鍵盤(pán)，最早是本世紀(jì)初，為一些地下雜志寫(xiě)樂(lè)評(píng)，后來(lái)短暫嘗試手寫(xiě)，痛失靈感，所以我不敢輕易換鍵盤(pán)，畢竟連輸入法我都在沿用遠(yuǎn)古的“微軟拼音ABC”，很多習(xí)慣已經(jīng)化為手機(jī)解鎖的指紋。這無(wú)疑也是寫(xiě)作者的某種舒適區(qū)。你另提到寫(xiě)長(zhǎng)篇，不妨借此回歸第一封信中對(duì)短篇越寫(xiě)越長(zhǎng)的討論。我想講的只是一種可能性，與文學(xué)雜志打交道久了，我感覺(jué)中篇的首發(fā)空間其實(shí)是最小的，長(zhǎng)篇的情況，雖然國(guó)內(nèi)能發(fā)的期刊很少，但架不住圖書(shū)市場(chǎng)的胃口大，至于短篇，那機(jī)會(huì)確實(shí)特別多。也許有些小說(shuō)的格局本不適合寫(xiě)成短篇，只是為了更容易發(fā)表而去適應(yīng)那個(gè)環(huán)境，正如你在描寫(xiě)美國(guó)之行用的那個(gè)比喻：“看著身邊每個(gè)人像油豆腐塞肉那樣把自己塞進(jìn)座椅間的縫隙，我簡(jiǎn)直不愿跨向我那精心挑選的角落靠窗雅座?！庇投垢夂孟癫皇且黄≌f(shuō)正確的存儲(chǔ)方式，就在我默認(rèn)自己已經(jīng)退出了短篇跑道的時(shí)候，我在清明節(jié)掃墓的漫長(zhǎng)車(chē)程中讀到了一組絕妙的短篇，女作者用動(dòng)物狂歡節(jié)來(lái)刻畫(huà)殘酷的歷史悲劇，給我啟發(fā)，也許存在一條敘事的小弄堂，我想稱(chēng)之為童話(huà)現(xiàn)實(shí)主義。我在駛出上海的公交車(chē)上與那位女作者發(fā)微信說(shuō)，也許哦，將來(lái)我寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)，主角是地板、小號(hào)、薩克斯，它們可以講講主人的故事。我思忖這不就是科幻題材飛躍龍標(biāo)的傳統(tǒng)技能嗎，又想起重塑雕像的權(quán)利、Carsick Cars這些北方樂(lè)隊(duì)編寫(xiě)英文歌詞的某些動(dòng)機(jī)。想想還是蠻“扎勁”的。

莫之

第八封回信：

我還記得你很早以前有個(gè)小說(shuō)，里面提到一伙喜歡音樂(lè)的人都住一棟樓什么的，那個(gè)畫(huà)面有點(diǎn)夢(mèng)幻。后來(lái)我在上海精衛(wèi)中心旁邊看到一棟居民樓真的叫愛(ài)樂(lè)大樓，站著笑了好一會(huì)兒，又覺(jué)得合情合理，小說(shuō)里的那些人就應(yīng)該住在600號(hào)附近，要么在樓里發(fā)瘋，要么出來(lái)配藥，就是現(xiàn)在網(wǎng)上常說(shuō)的“精神狀態(tài)超前”。昨天晚上我出去溜達(dá)，看到萬(wàn)體館里平時(shí)可以跑步和散步的公共區(qū)域都被封了起來(lái)，因?yàn)閺埿耪茉诎巳f(wàn)人體育場(chǎng)開(kāi)演唱會(huì)?，F(xiàn)在的主辦方真的很小氣，故意在鐵皮圍欄之間的縫隙后面再多擺一架?chē)鷻?，讓你一點(diǎn)也看不到，其實(shí)就算看得到，也只是個(gè)檢票口，并沒(méi)損失什么。而且現(xiàn)在都是實(shí)名制，刷身份證入場(chǎng)，外面一個(gè)黃牛都沒(méi)了，冷冷清清的，只有一圈保安。我竟有點(diǎn)失落，靠著圍欄聽(tīng)了會(huì)兒歌，聽(tīng)完小時(shí)候最喜歡的《寶蓮燈》主題曲就走了。一路上很多人都坐著聽(tīng)免費(fèi)的演唱會(huì)，我看到一個(gè)姐們戴著耳機(jī)站著唱歌，里面的每一首她都會(huì)，唱得特別好。她那種旁若無(wú)人自顧自嗨的樣子，讓我覺(jué)得她就是愛(ài)樂(lè)大樓里的人。里面唱到《過(guò)火》的時(shí)候，整條街變成了大型KTV，每個(gè)人都在唱，連奶茶店的員工也邊做邊唱。你見(jiàn)過(guò)電視里放網(wǎng)球公開(kāi)賽嗎，每到休息間歇，鏡頭就切到球場(chǎng)外面的公園，人們坐在草地上看免費(fèi)的大屏幕轉(zhuǎn)播。其實(shí)我們都是在外面聽(tīng)個(gè)響、看個(gè)熱鬧的人，誰(shuí)也不清楚真正的中心是什么，我是說(shuō)我們和文學(xué)的關(guān)系，但哪怕是站在鐵皮圍欄外面也很開(kāi)心了，站在那里，我們腦子里就會(huì)有屬于自己的“文學(xué)的樣子”。

占黑

第九封信：

你剛才描繪合唱《過(guò)火》的畫(huà)面仿佛是一部電影的結(jié)尾，我喜歡那個(gè)邊唱邊做奶茶的小工，鏡頭請(qǐng)停在TA身上，字幕慢慢流淌，讓TA做完幾杯奶茶。碰巧了，我的大學(xué)室友昨天也在看張信哲，同時(shí)發(fā)視頻為我們轉(zhuǎn)播，另一個(gè)室友了解完票價(jià)說(shuō)，快下崗了，我還是實(shí)惠點(diǎn)，在屋里為申花隊(duì)加油。下崗已經(jīng)七年的我不響，靜音看申花隊(duì)，聆聽(tīng)遠(yuǎn)方的張信哲，中場(chǎng)休息之際打開(kāi)郵箱，瞧瞧占黑回信了嗎。遠(yuǎn)與近，這可以是一個(gè)比喻，回應(yīng)你說(shuō)的，我們與文學(xué)中心的距離。開(kāi)心很重要，無(wú)論我們身處何方，找準(zhǔn)自己的定位，發(fā)出獨(dú)特的聲音。我現(xiàn)在的文學(xué)觀是越來(lái)越保守了，我傾向把小說(shuō)寫(xiě)成一個(gè)樂(lè)子，里面有滑稽的人物，哭笑不得的故事，讓一部分讀者先開(kāi)心起來(lái)，至于我想表達(dá)什么，還是讓讀者去猜。猜謎的難度要適中，太難會(huì)打擊參與，太容易就成了教條。要讓謎底成為沾水寫(xiě)在地上的毛筆字，小說(shuō)發(fā)表以后它就看不見(jiàn)了。打鍵盤(pán)至此，我意識(shí)到對(duì)談字?jǐn)?shù)即將破萬(wàn)。占黑，屬于我們的演唱會(huì)勢(shì)必超時(shí)，場(chǎng)地方的負(fù)責(zé)人會(huì)不會(huì)哇啦哇啦跑出來(lái)拉電閘啊。不過(guò)，誰(shuí)都曉得這是套路，我們的生活被綿密疊加的套路所包裹。此刻，我唱完這首歌，觀眾禮節(jié)性地喊起了encore。我想，是時(shí)候把話(huà)筒交給你了。

莫之

第九封回信：

莫之，謝謝你為這些郵件內(nèi)容所做的編輯和整理。和慣常的工作方式一樣，我一口氣通讀完以上的對(duì)話(huà)，臨時(shí)決定補(bǔ)充寫(xiě)點(diǎn)什么。往上瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)這恰好就是你呼喚的encore環(huán)節(jié)。好的，我返場(chǎng)了，一切是這么順理成章。每當(dāng)寫(xiě)作之間的空當(dāng)以最自然的形態(tài)被連接起來(lái)，我心里就會(huì)很快樂(lè)，這是寫(xiě)作中的快樂(lè)，就像吸上了一口純氧。

其實(shí)我還有很多事情想問(wèn)的，比如對(duì)百年前上海音樂(lè)的資料調(diào)查和書(shū)寫(xiě)，對(duì)千禧年上海地下樂(lè)壇的整理和回顧，這都是工作量很大、很費(fèi)心血的事情。我想，這些努力的過(guò)程和結(jié)果絕不僅僅會(huì)只呈現(xiàn)在你的非虛構(gòu)作品里，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，或近或遠(yuǎn)的以后，它們也將以某種形態(tài)悄悄映透在你的小說(shuō)寫(xiě)作中，只是后者，你無(wú)法太過(guò)牽掛它們的降臨。來(lái)日方長(zhǎng)，我并不打算在這里問(wèn)了，還是龐麥郎的那句話(huà)，時(shí)間、時(shí)間會(huì)給我答案。

二○一九年年末（現(xiàn)在想來(lái)是暴風(fēng)雨前的寧?kù)o，我們對(duì)此一無(wú)所知），我去育音堂看龐麥郎的演出。他放著自己的伴奏帶，卻跟不上那里面的節(jié)奏，每首歌都出現(xiàn)了不自知的lay back，這就導(dǎo)致臺(tái)下稀稀拉拉的二三十個(gè)觀眾就算想跟他大合唱也跟不上，只能各唱各的。那場(chǎng)面真的太逗了。簡(jiǎn)單的握手環(huán)節(jié)之后，他和所有人一樣，是背著書(shū)包自己坐地鐵走的。那時(shí)還沒(méi)有關(guān)于他精神失常的報(bào)道，自費(fèi)買(mǎi)票去看演出的觀眾既不是什么“黑粉”，也不是什么獻(xiàn)愛(ài)心幫他圓夢(mèng)。我們就是想看他，想跟他一起唱他的歌。

回到之前提起的那本平平無(wú)奇的講小說(shuō)手藝的書(shū)，作者最先說(shuō)的是“only do this for love”，盡管知道理想的作品幾乎是不可得的，知道自己并不一定能從中獲得什么，同時(shí)一定要付出很多，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)失去很多，這又何妨呢。Do it for love, not for live。當(dāng)然，自己的生活也很重要！愿你過(guò)得好，春夏之交，身心愉快。

占黑