在十二生肖中，蛇是一種非常另類的動物。它們有蛻皮的屬性，在先民看來，這是一種可以重生的能力，也認為蛇代表著強大的生殖力；但與此同時，它們的行蹤又非常隱蔽，不容易被發現，對目標往往發出致命一擊，給人畜造成重大危害。所以，在古人的眼中，蛇是一種既神秘又令人恐懼的動物，古人對它可以說是又敬又畏。而最為神通廣大、變幻莫測的龍，一般認為主要原型正也是蛇。

在古代文獻中，也有許多與蛇有關的趣聞，體現出人們對蛇的復雜情感。

虛與委蛇：神話中的蛇

我們知道有個成語叫作“虛與委蛇”，比喻對人虛情假意、敷衍應酬。但這個“委蛇”的“蛇”卻不讀“shé”而讀“yí”。有人指出“蛇”并不是真的蛇，“委蛇”其實是通“逶迤”。“委蛇”一詞很早便出現在了文獻中，且確實是指一種傳說中的怪蛇。

《莊子·答生》說，春秋齊桓公在水澤游獵，遇到一只精怪，隨行的大臣管仲卻沒看到，桓公非常擔憂，患病多日。這時，齊人皇子告敖進見，他說，這種住在草澤中的精怪叫作委蛇，它長得粗如車轂、長如車轅，卻穿著紫衣、戴著朱冠，討厭聽到大車的聲音，聽到就會捧著腦袋豎立起來，誰見到它就能稱霸諸侯。桓公哈哈大笑，病情很快就好了。

《管子·水地》也記錄了一只叫作“蟡”的怪蛇，它是干涸的河川精氣所化，身長八尺、一頭兩身，倘若呼喚它的名字，可以為人捉取魚鱉。《山海經·北山經》說有一種一頭兩身的蛇，叫“肥遺”，一旦出現就會國家大旱；《山海經·海內經》還說有一種人首蛇身神，叫“延維”，它長如車轅，左右雙頭，穿著紫衣、戴著赤冠，國君得到它后并用飲食供奉，就能夠稱霸天下。

從讀音來看，委蛇與蟡、肥遺、延維，大概都是同一種怪蛇分化出的形象。那么，“委蛇”和“逶迤”究竟是什么關系呢？《詩經·鄘風·君子偕老》說“委委佗佗，如山如河”，“委佗”也就是“逶迤”，是一個形容道路曲折的聯綿詞。大概戰國人已經不明白這個詞的起源了，所以望文生義想象出一條怪蛇來。

《山海經》還記載有一個蛇神“相柳”，它又叫“相繇”，是共工的臣子，長得人面蛇身、渾身青色，九顆腦袋分別在九座山上飲食，所過之處都為水澤。大禹殺死了它，它的血非常腥臭，所流之處不能種植物。電影《博物館奇妙夜》中也有相柳的形象。《山海經》還記錄了一種大蛇“巴蛇”，它能夠吃大象，三年后吐出象骨，人吃了巴蛇就不會有心臟病。《淮南子·本經訓》說堯命羿為天下除害，其中就在洞庭斬殺了“修蛇”。后世也有說修蛇就是巴蛇。

春秋孫叔敖殺兩頭蛇的傳說也很有名。西漢劉向《新序·雜事》記載，孫叔敖幼年時，游玩時見到一只兩頭蛇，就將它殺了埋起來，回到家就哭了。他的母親問怎么回事，他說，聽說見到兩頭蛇的人都會死，我之前看到了，大概要離開您了。母親問蛇在哪呢？孫叔敖說，我害怕別人看見，把它殺了埋了。母親說，我聽說有陰德的人，上天會賜福給他，你不會死的。孫叔敖長大后，果然成為一代賢臣。

這些形狀功能各異的怪蛇，當然不會是真實存在的，只是古人基于現實的想象，有的可能源于以訛傳訛，現在也有以“兩頭蛇”命名的動物，但它并非真正擁有兩個頭，而是尾巴與頭長得有些相似，大概正因如此，古人在不成熟的觀察下，才會誤認為存在“兩頭蛇”，然后有了見之則死的傳聞；當然，也有的可能僅僅是巫者的異域想象，對現實的蛇描繪出一頭兩身、六足四翼這些形象，無疑體現出它們具有非同尋常的能力。

古人除了認為蛇可以帶來危害，同樣可以帶來祥瑞。《詩經·小雅·斯干》說夢見熊羆是生男的征兆、夢見虺蛇是生女的征兆。大概與熊羆比較陽剛、虺蛇比較陰柔有關。虺就是小蛇。商周青銅器上就有不少蛇紋的紋飾，其中蟠虺紋最為常見，也就是由兩條或者兩條以上小蛇互相蟠繞，構成一個紋飾單元并重復出現、布滿器表。商周青銅器是人與神溝通的工具，蛇在青銅紋飾上能占一個主題，自然是古人認為蛇擁有神異的力量。

《山海經》中還有一個著名的蛇神“燭龍”，它又叫“燭陰”、“燭九陰”，長得人面蛇身、渾身赤色、身長千里，睜眼就是白天，閉眼就是黑夜，吹氣就是冬天，呼氣就是夏天，不需要飲食和睡眠。這個擁有造物主的特征的燭龍神，又影響到了伏羲、女媧的形象創作。漢畫像石中有不少人首蛇身的男女形象，他們兩兩相對或兩背，雙尾環繞，男的手持太陽或圓規，女的手捧月亮或曲尺，很顯然他們就是創世神。古人對蛇的信仰，可見一斑。

白蛇傳奇：文學中的蛇

可以發現，在先秦秦漢古書中，先民神話和文學往往不分，故事情節也比較簡短。而從魏晉開始，文人更加有意識自主文學創作。蛇怪也就成為他們筆下一個重要題材。

東晉干寶《搜神記》說，漢代閩中地區東冶郡有一座庸嶺，嶺西北山洞中有一條大蛇，長七八丈、十幾圍粗，不少人被它殺死，當地人非常害怕。大蛇托夢給他們，說要在每年的八月，用一個十二三歲的少女當祭品祭祀它。就這樣過了九年，死了九個少女。到第十年時，將樂縣的少女李寄自愿前往，父母想阻止，李寄卻偷偷跑了。她到官府要了寶劍和獵狗。到了八月那天，她只身前往祭祀大蛇的廟里，然后把米抹上蜜糖做成糍粑，放在洞口。

大蛇聞到糍粑的香味，果然出洞前來吞食。就在此時，李寄放出獵狗，獵狗沖上前咬住大蛇，李寄趁機又抽出寶劍，往大蛇身上連續砍了幾下。大蛇慌忙逃竄，到廟中院子里就死了。李寄進到洞中找出九個少女的頭骨，認為她們正是膽小才被吃掉。東越國王非常贊賞李寄有勇有謀，愿意娶她為王后，李寄父親也被封為縣令。從此東冶郡不再出現妖怪。這個故事中大蛇為患、勇士斬蛇，正反映古人對害人之蛇的恐懼，并希望除去它們的心理。

古代最有名的蛇怪，還要數白娘子白素貞。今天，“白蛇傳”是中國古代四大民間傳說之一，不過，白蛇故事并非一蹴而就，而是經歷了長時間的演變。

唐傳奇中有一篇《李黃》，說的是唐憲宗元和二年，隴西人李黃在長安市場遇到一位白衣美女，女子侍女稱其姓袁，守寡在家。李黃為她所惑，跟隨女子前往她家住了三日。第四天李黃回家后，就感覺頭疼病倒，下半身逐漸化為膿水，最后只剩下一顆頭。家人去尋找女子，只見一座廢園，當地人說這里有一條大白蛇，經常盤繞在樹上。另有一篇大同小異的《李琯》，主角李琯也有類似遭遇。這兩個故事大約就是白蛇故事的最初傳說。

南宋洪邁《夷堅志》中有一篇《孫知縣妻》，說丹陽知縣孫某的妻子洗澡一直不讓人看。十年后某日，孫某趁著酒意偷看，卻只見一條大白蛇。孫某驚慌而走，妻子讓他別怕。盡管妻子對孫某如初，但孫某最終憂慮而死。宋元話本《西湖三塔記》說，宋孝宗淳熙年間，奚宣贊游西湖送少女卯奴回家，卯奴母親白衣娘子留下他當丈夫，后來又要取他心肝吃，幸虧卯奴將其放走。烏雞精卯奴、白蛇精白衣娘子和獺精婆子最終被真人鎮壓在三塔之下。

《西湖三塔記》開始將白蛇故事和西湖聯系起來，而在明代馮夢龍的短篇小說集《警世通言》中的《白娘子永鎮雷峰塔》一文中，后世的白蛇傳說至此才初步形成。故事提到，宋高宗紹興年間，臨安府生藥鋪主管許宣清明節出門燒香，回家時遇雨乘船，與白娘子和丫鬟青青相識，經過借傘、討傘、取傘幾次往來，兩人有了婚約。白娘子送給許宣五十錠白銀和一身新衣服，被官府發現是贓物，白娘子和青青逃走，許宣卻先后被發配到蘇州和鎮江。

白娘子找到許宣，兩人和好如初，又在鎮江開生藥鋪。一天，許宣去金山寺進香，法海禪師發現白娘子和青青是妖怪，勸許宣回杭州。白娘子和青青又找到許宣，法海送給許宣一個缽盂，罩住白娘子。之后法海讓白娘子現出白蛇原形，青青現出青魚原形，一并拿進缽盂之中，將缽盂永鎮在杭州雷峰塔下。許宣最后也出家為僧。有趣的是，這篇文章本意是奉勸世人不要沉迷美色，但白娘子卻成為反封建壓迫的代表，深受廣大民眾的喜愛。

清代方成培在此基礎上，改編了戲曲劇本《雷峰塔》，白娘子有了名字白素貞，青青也被改為青兒。而作者最偉大的創作，就是讓白娘子生下了兒子許士麟，許士麟長大后中了狀元，哭祭雷峰塔，佛祖為之感動，放出白娘子使母子團聚，但白娘子最后還是皈依了佛門。現代戲劇家田漢又在《雷峰塔》的基礎上創作了《白蛇傳》，許宣被改為許仙，青兒被改為小青，許士麟戰勝法海，救出母親，最后一家人大團圓，而法海則逃到蟹殼里避禍去了。