中國作家協(xié)會(huì)主管

近日，“麥子阿姨”悄然走紅網(wǎng)絡(luò)。一生勞作于河南安陽的她，在花甲之年突然決定走出打轉(zhuǎn)了一輩子的麥田，一路南下去實(shí)現(xiàn)自己20歲時(shí)已經(jīng)萌發(fā)卻始終未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。也許每個(gè)人心中都有一片想要逃離的“麥田”，“麥子阿姨”的故事引發(fā)了如此廣泛的共鳴，這或許也解釋了為什么作家們總是孜孜不倦地書寫一個(gè)個(gè)“出走”的故事。

無論是王明明《嘉年華》（《福建文學(xué)》2024年第12期）中身處小縣城心向大城市的陳樵，張曦《殘酒春欲晚》（《鐘山》2024年第5期）中渴望逃離婚姻圍城的允卿，還是錢幸《山隱》（《湖南文學(xué)》2024年第11期）中急流勇退的當(dāng)紅歌星焦庾女，他們的出走或是出于對(duì)物質(zhì)生活的不滿足，或是出于對(duì)追尋自我的熱望，總而言之，他們將當(dāng)下庸碌的生活視為消解超越性的淵藪，試圖以“出走”的方式與過去作別，開啟一段嶄新的人生。

然而，跨過對(duì)“出走”充滿浪漫想象的“五四”時(shí)期，作家們不再將故事止步于出走的瞬間，而是開始反思：“麥田”之外，真的存在一個(gè)理想的烏托邦嗎？如果說李晨瑋《尋隱者不遇》（《福建文學(xué)》2024年第12期）重新講述了古老的“桃花源”的故事，那么王嘯峰《水邊的藍(lán)喉蜂虎》（《鐘山》2024年第5期）則是《桃花源記》的現(xiàn)代轉(zhuǎn)寫。主人公于乃今與一對(duì)中年伴侶相遇于與世隔絕的小島，飽受現(xiàn)代社會(huì)焦慮困擾的三人在此卻屢屢受到某種神秘的感召，各種超自然的景觀不斷重塑他們想象力的邊界。之所以強(qiáng)調(diào)這篇小說的現(xiàn)代意味是因?yàn)椋谀私瘾@得精神滌蕩的“世外桃源”只是一場別有用心的炒作，作者消解了“桃花源”的真實(shí)性，于乃今渴望安放靈魂之所不過是某種現(xiàn)代的消費(fèi)裝置。《山花》2024年第11期推出的海外華人作家小輯也同樣呈現(xiàn)了出走之后的某種困境，其中南橋《臨終關(guān)懷》塑造了一個(gè)出走異國舉步維艱卻在國內(nèi)親屬面前苦苦維持最后體面的游子形象。小說結(jié)尾，主人公伶仃地客死他鄉(xiāng)，他的死亡最終化為一個(gè)仿佛嘆息的問句：為什么不能回頭？

可能的答案是，“出走”往往意味著拒絕被收編進(jìn)現(xiàn)行體系，同樣也意味著，任何回返的傾向都會(huì)被解讀為一種受挫之后無可奈何的妥協(xié)，正如夏麥《白色巨塔》（《湖南文學(xué)》2024年第11期）中的主人公坦言：“回鄉(xiāng)。這是她最躲避的事。”陳再見《我真是服了》（《鐘山》2024年第5期）則是講述了一個(gè)“叛逆”少女離家出走的故事。家境優(yōu)渥的“我”在與母親爭吵后憤然離家，在好友柚子的帶領(lǐng)下窺見了這座城市的另一面：骯臟狹窄的小巷、早早輟學(xué)的“混混”……這一切都是被母親視為污濁而拒斥在外的。“我”才驚覺自己雖然在小城生活了十幾年，卻只了解它的軀干而從未觸摸到它的肌理。這脫出固定軌道的一夜，使“我”與普通人心酸而真實(shí)的生活產(chǎn)生了短暫的交疊，但當(dāng)夜色褪去，太陽再次升起，“我”又被重新納入既有的人生軌跡。

呂陽明《冷卻塔》（《江南》2024年第6期）也許能給我們另一個(gè)答案。在逃離故鄉(xiāng)那座邊境小城多年后，那里的風(fēng)物時(shí)時(shí)入夢(mèng)，“我”在無可抑制的懷舊沖動(dòng)下重返家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)兒時(shí)的玩伴趙麻稈依舊保留著一種上世紀(jì)八九十年代的生活方式。老平房、工裝服、冷卻塔共同構(gòu)建起一個(gè)“記憶之場”（法國歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉語），在這些歷經(jīng)時(shí)間淘洗的留存之物上，“我”召回了自己逐漸消弭的生命印記，并在對(duì)過往溫情脈脈的回憶中與故鄉(xiāng)達(dá)成和解。可以說，這種精神復(fù)歸彌合了因出走產(chǎn)生的“過去”與“當(dāng)下”的裂痕，在斷裂的自我認(rèn)同上重新建立起了圓融的總體性，重返“麥田”這一行為也因此被填補(bǔ)了積極的向度。

倘若進(jìn)一步反思，“麥田”讓我們以為困于眼前生活的庸俗與瑣碎，才使得“出走”成為滿足生存條件后的唯一選擇。但正像“麥子阿姨”所說的：“過完這個(gè)冬天，我明年還得回家種麥子。”肯定“重返”的意義，就是破除對(duì)“出走”的路徑依賴，重新發(fā)現(xiàn)日常生活的崇高與詩意。索耳《水干水大兩頭流》（《江南》2024年第6期）展現(xiàn)的是海上漁獵生活的詩性，人們所揮灑汗水的這片海洋形塑了他們的體格身軀與心理圖式，顯然已經(jīng)成為此后一切意義破土萌芽、茁壯成長的土壤。而主人公從始至終對(duì)于“要不要上岸”的曖昧態(tài)度也就構(gòu)成了這樣一種隱喻：“麥田”從來不是與“遠(yuǎn)方”截然對(duì)立的，如果不能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，“出走”的焦慮就永遠(yuǎn)不能平息。文學(xué)的意義也許就在于，既能賦予人們走出“麥田”的勇氣，又能重新發(fā)現(xiàn)“麥田”的風(fēng)景，在漫長的人生道路上從容地拔節(jié)生長，汲取四時(shí)的晨光，收獲元?dú)饬芾斓纳?/p>

（作者系廈門大學(xué)中國語言文學(xué)系學(xué)生）