時(shí)至今日，我尚未感覺(jué)到“藝術(shù)永恒之所在”。我糾結(jié)的是尚未被托付的那些文字。它們孤零零地躺在電腦里，沒(méi)有去路，沒(méi)有歸途。我每每想到，它們的眼睛、眉毛還不夠漂亮，我便拿出工具包里僅有的那些畫(huà)筆，小心翼翼地給它們添上妝容。

我的文本必須成為一個(gè)故事的恰當(dāng)容器，但這個(gè)故事不是原原本本或者加過(guò)工以后的現(xiàn)實(shí)，而是從現(xiàn)實(shí)中抽取出的生活片縷。它在我創(chuàng)造的一個(gè)新的培養(yǎng)皿中生根發(fā)芽，重新塑形為一個(gè)全新的故事。我漸漸明白，我首先要做的是切割，然后分離，再“易地搬遷”，讓新的故事在培養(yǎng)皿中休養(yǎng)生息。這是一位非常用心的編輯老師告訴過(guò)我的道理，他說(shuō)我需要明白，虛構(gòu)和非虛構(gòu)的界限在哪里，而我的文本又如何承載這個(gè)故事，這對(duì)每一個(gè)文本都很重要。

小說(shuō)是什么樣的文本？這是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法得滿(mǎn)分的課題。起初，我認(rèn)為是語(yǔ)言和故事的完美交融，就如同奶油淋上草莓蛋糕一般，奶油、蛋糕、草莓，欠缺任何一項(xiàng)都不能讓我下咽。后來(lái)，我覺(jué)得小說(shuō)是對(duì)一個(gè)母題的刻畫(huà)，任何要素，包括語(yǔ)言、故事、結(jié)構(gòu)，都不能超脫于母題而存在。但現(xiàn)在我覺(jué)得，小說(shuō)是在一個(gè)故事框架內(nèi)，對(duì)其中的時(shí)間和空間的解構(gòu)，而串起空間和時(shí)間小分子的，就是我的文字——原子中的原子。

我越來(lái)越覺(jué)得，不是我沒(méi)有放過(guò)那些改了十多遍的文本，而是那些文本沒(méi)有放過(guò)我。《讓它降落》便是其中一篇。讓它降落，讓子彈降落，讓和平降落，也讓命運(yùn)降落。故事文本中，杏德、梅耶和荀天成等人懸在硝煙中的命運(yùn)讓我渾身戰(zhàn)栗，我生怕寫(xiě)不好它蜿蜒在中東戰(zhàn)地那片遙遠(yuǎn)時(shí)空中的曲折軌跡。

故事最終，荀天成說(shuō)，這下他躲不開(kāi)（命運(yùn)）了，女主人公杏德則像膠泥人似的僵在原地。此時(shí)，命運(yùn)看似已經(jīng)降落，但真正左右人們命運(yùn)的，令人真正絕望的事情卻躲在戰(zhàn)爭(zhēng)的表象背后。

當(dāng)知道《讓它降落》將被《火花》2025年第1期刊載的時(shí)候，我正在出差回京的高鐵上。此時(shí)，我從秒鐘機(jī)械般游走的無(wú)數(shù)剎那里擠出的寫(xiě)作時(shí)間，終于在這一刻給我發(fā)出了褒獎(jiǎng)。定格心情的瞬間，眼睛一眨，右側(cè)有一個(gè)人，正微張著嘴，陷入迷夢(mèng)；左前方一個(gè)人，把座位向后調(diào)至最大仰角，盡可能舒服地躺倒，頭頂?shù)娜峁庹赵谒麄冮W著細(xì)小光芒的鼻翼上，像一幅世界名畫(huà)。我盡量克制著不發(fā)出聲音，這個(gè)畫(huà)面說(shuō)不定能用在某一篇小說(shuō)里。我拿起筆，在記錄本上寫(xiě)下此時(shí)此刻的感受。一不留神，這些感受倏地簇?fù)碓谘劭衾铮覄倻?zhǔn)備抬手一碰，它們就撲簌簌落了下來(lái)。

【陳聰，1988年生，山西晉中人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，戰(zhàn)地記者。有報(bào)告文學(xué)、散文見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《求是》《新華每日電訊》等報(bào)刊，有作品被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。《心有大我 至誠(chéng)報(bào)國(guó)——黃大年》《種子·鐘揚(yáng)》等出版作品獲年度“中國(guó)好書(shū)”“中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)”等國(guó)家級(jí)、省部級(jí)各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)十余次。兩篇短篇小說(shuō)新近見(jiàn)刊《山西文學(xué)》和《火花》。】