關羽大概是歷史人物中被塑像和畫像最多的人物之一。不過，在正史中，有關他外貌的直接描寫其實很少。作為“山西一夫子”的關羽，與“山東一夫子”的孔子相比，他的外貌記載尤其少得可憐。

這并不奇怪，關羽生前雖有一定名氣，但在并世豪杰中算不上特別出眾。在《三國志》的《蜀書》中，他的傳只能和張飛、馬超、黃忠、趙云擠在一起，全文不足千字，涉及外貌的，只有一句借諸葛亮之口說出來的“美髯須”而已。

不過，在同時代確實有關羽的畫像存在。據《三國志》的《于禁傳》，魏國名將于禁在曹操陵寢建筑中，看到一幅繪有關羽戰勝自己的內容的畫，“帝使豫于陵屋畫關羽戰克、龐德憤怒、禁降服之狀”。這應是壁畫，于禁看到后羞愧難當，生病而亡。這從側面說明，這幅畫中的人物可能比較傳神。在這幅失傳的畫像中，雖然繪畫者表現的主題，是被關羽降伏后龐德的不屈和于禁的屈服，借此以表彰忠臣，批判降將，但關羽的神勇形象，也第一次通過繪畫得到體現。

關羽死后的幾百年間，他在民間影響并不大。魏晉南北朝時，一些地方流傳著關于他的靈異故事。到了隋代，南方一些受傳統巫鬼信仰影響的地區，才出現專門祭祀關羽的祠堂。那時人們祭祀關羽，不是為求福，而是怕關羽的鬼魂報仇，祭祀是為避免災禍。古人認為，橫死者的亡魂會留在人間作祟，因此民間對橫死者的祭祀有很多。除關羽外，還有先秦的屈原、伍子胥、介子推，以及秦末的項羽。

從宋代開始，關羽聲威大震。北宋皇帝先后加封關羽為“顯烈王”“義勇武安王”，關羽逐漸成為官方認可的保護神。他的造像開始多了起來。到了南宋，偏居一隅的朝廷更加推崇關羽。這時，各地開始修建祭祀關羽的祠廟，關羽成了民眾心目中的神，民眾祭祀他，主要是求其庇佑。

宋代，關羽成為道教神譜系下的一員得力干將。關羽的畫像被配了一把頗有道教意味的劍。南宋時，一個叫向友的人夢關羽“一偉丈夫，長髯巨目，著拂塵披衫，微揖而坐”。“拂塵披衫”是道士形象，“長髯巨目”較此前的關羽形象更豐富了一些。向氏“詣玉泉禱雨，瞻漢壽亭侯像，蓋所感夢者，因繪書于家”，說明此類畫像在南宋有實物存在。

山西臨汾出土宋金時的《義勇武安王位圖》，關羽頭扎軟巾，面留五綹長須，披袍掛甲，一手緊緊握拳，一手張開五指、掌心朝下撐于大腿。這是現存最早的關羽圖像，不難看出有佛教畫像的痕跡，同時出現了“丹鳳眼，臥蠶眉，五縷長髯，綠袍”的造型。

元代，關羽被封為“顯靈勇武安義英濟王”，統治者將他作為道德典范教化民眾。此時關羽造像具有佛教造型特征。關漢卿《關大王獨赴單刀會》雜劇描述關羽“坐下馬、手中刀、鞍上將，有萬夫不當之勇”“三綹美髯飄，雄赳赳一丈虎軀搖”。當時的平話本說他“生得神眉鳳目虬髯，面如紫玉，身長九尺二寸”。胡須的綹數和身高都具體化了。在佛教造像中，關羽所持之器有刀、劍和拂塵。

明代，永樂皇帝在都城建關帝廟，將關羽作為國家祭祀的最高神祇之一。萬歷皇帝加封關羽為“協天護國忠義大帝”，關羽被徹底神化，上升為帝，后來萬歷皇帝又把關羽封為“三界伏魔大帝神威遠鎮天尊關圣帝君”，地位極尊。民間無論婦孺，皆拜關公。明代李贄《焚書》卷三《關王告文》說：“蓋至于今日，雖男婦老少，有識無識，無不拜公之像，畏公之靈，而知公之為正直，儼然如在宇宙之間也。”

明代畫家朱應辰畫的關羽是“赤頤而髯”“青巾士人而髯”。須和髯的長度有了具體數字體現，頭上的巾是天青色即近于藍色，為后世描畫提供了新的依據，刀的形狀定型為“龍頭”。文學的描述更加深入人心。明代朱有燉《義勇辭金》傳奇四折，其中關羽“金鳳盔，明如雪。黃鎖甲，玲瓏結。紅錦袍，染猩血。昆吾劍，秋霜掣。鵲樺弓，絲弦赭。雕翎箭，純鋼鐵。青龍刀，偃新月。赤兔馬，乖龍劣……長伸虎臂捋髭髯，蠶眉鳳目紅腮頰”。鳳目、紅臉是繼承以往的描寫，蠶眉是對元代平話中的“神眉”形象化，金鳳白盔、黃瑣甲、紅袍，武器有劍、弓、刀，尤其“青龍刀，偃新月”直接被羅貫中拿來改造為“青龍偃月刀”，成了關羽的重要外形特征。羅貫中《三國志通俗演義》為后世描繪關羽提供了通行樣板：“身長九尺，髯長二尺；面如重棗，唇若涂脂；丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風凜凜。”

明代還出現了關羽讀書的圖像。關羽所讀《春秋》是儒家經典。嘉靖時期，關羽在民間已經成為科舉神。他們平時或考前拜關羽像者也屢見記載。

清朝統治者也利用關羽信仰，宣揚其為大清保護神。順治敕封關羽為“忠義神武關圣大帝”，康熙將關羽尊為夫子，與孔子并列。

近代以來，除了戲曲、塑像和壁畫、小說插畫、水陸畫、年畫等藝術中有關羽形象，還出現了西洋畫法的關羽。較早的是荷蘭人約翰尼霍夫在十七世紀創作的關羽肖像，他隨使團覲見過順治。顯然，他參考了水陸畫中關羽的經典造型，畫中關羽伏案而坐，穿的不是鎧甲，而是絲綢質的龍袍，身后是為他拿刀的周倉。墻上和幾案上的漢字都是畫家想象中的漢字。畫的題目叫“關公：中國人的偶像”。他的傳記和畫作在當時引發了歐洲人對中國的關注。

關公信仰在東亞、東南亞等地影響很大，這些地方也有不少關羽畫像。日本的關公畫融合了當地的特色，比如有浮世繪畫法的關公。在近代中國畫家中，李霞的關公畫融合了中西畫法，講究透視和人體比例構圖。著名詩人陳衍稱譽李霞所畫關羽“逸趣橫生”。

（作者：楊琳，系福建師范大學美術學院講師）