《北京文學(xué)》2025年第1期|徐廣慧:理想成
徐廣慧,1977年出生于河北省臨西縣,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第四十屆青年作家高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)城》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《陽(yáng)光》《西湖》《芳草》《當(dāng)代小說(shuō)》《青年作家》等文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)多部,有作品在《作品與爭(zhēng)鳴》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載。長(zhǎng)篇小說(shuō)《運(yùn)河往事》獲河北省第十三屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”,中短篇小說(shuō)集《小鯰魚》入選“二十一世紀(jì)文學(xué)之星”叢書。
導(dǎo)讀
一個(gè)不按常理出牌的男人,生活總是停留在少年般的天真與倔強(qiáng)中。他的世界就像一塊塊破舊的泡沫板,雖被他用詩(shī)與畫精心裝點(diǎn),卻始終無(wú)法逃避生活的磕碰與磨難。直到有一天,他遇到了一個(gè)懂得欣賞他的人……
理想成
徐廣慧
理想成從夢(mèng)里醒來(lái),拉著了燈。
燈一亮,房屋緊跟著亮了,院子從黑暗里浮現(xiàn)出來(lái)。臥室的窗戶正對(duì)著東屋的北山墻,墻的中間部分是溫暖鮮亮的鵝黃色,下半部分和屋頂是柔和高雅的灰。天空是藍(lán)紫色的,地半睡半醒,被晨曦和光影調(diào)制成了斑駁的復(fù)色。
胡同里傳來(lái)一陣尖叫聲。理想成瞥了一眼墻上的月份牌,這才知道,今天是星期六,孩子們不上學(xué)。要照往常,娘會(huì)走出家門,對(duì)著孩子們一聲接一聲地喊:
慢點(diǎn)兒,慢點(diǎn)兒,腳下長(zhǎng)個(gè)眼兒,別摔著嘍。
孩子們玩多長(zhǎng)時(shí)候,娘就喊多長(zhǎng)時(shí)候。這一回,胡同里只有孩子們嗚哩哇啦的喊叫聲,沒有娘一聲緊接著一聲的喊吵。
每天早晨睜開眼,理想成都感覺是在夢(mèng)里。哇,陽(yáng)光多么柔軟啊,像是小貓,翹著毛茸茸的尾巴,跳到東,跳到西。而這個(gè)家,是多么的新啊,屋里,院里,一切都是新的,就像是剛從大地里生長(zhǎng)出來(lái)的花骨朵。
唉,娘哩,要是娘還活著,能看到這些就好了。理想成的鼻子有些酸,眼里騰起一片霧水。
“丟了母親丟了魂,活得像個(gè)小紙人兒,找不到心,找不到肺,找不到眼睛流把淚……”
理想成突然想出了四句特別棒的話,就把它寫到床頭一個(gè)巴掌大的紙片上。
他胡亂洗了把臉,刮了刮胡子,拿起剪子對(duì)著鏡子咔嚓咔嚓給自己理起了發(fā)。
理想成從來(lái)不大嗓門喊吵那些孩子,他覺得孩子們跑正常,栽跟頭正常,就算頭上碰個(gè)窟窿也正常,要不然就不是孩子了。
村里會(huì)說(shuō)話的小孩兒都知道理想成,一有時(shí)間就往理想成家里跑。孫旗輛大半年沒來(lái),進(jìn)到門口覺得像明山家,一看院子和北屋覺得不像,就站在門樓下喊道:
明山,明山,這是你家唄?
理想成姓李,叫明山。理想成是李明山的筆名。說(shuō)是筆名,其實(shí)最開始是QQ名。理想成在省城學(xué)手藝時(shí),在網(wǎng)吧給自己申請(qǐng)了個(gè)QQ,名字叫理想成。后來(lái)一想,自己姓李,干脆筆名就叫理想成吧。
理想成愛畫畫,愛作詩(shī)。理想成的畫下面、詩(shī)下面都署名理想成。煙盒、方便面箱子、生日蛋糕盒子、白色的泡沫板,理想成逮住什么使什么。理想成家里的紙板泡沫板一摞一摞的,上面到處是理想成的詩(shī)和畫。
孫旗輛把咬了兩嘴的梨扔了,理想成一看沒人,就把梨撿了起來(lái)。理想成問(wèn)孫旗輛,你吃唄?孫旗輛說(shuō),不吃,都臟了。理想成拿著梨找小刀,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往下削。下課了,孫旗輛從學(xué)校跑出來(lái),理想成再問(wèn),你吃唄?孫旗輛說(shuō),吃。后來(lái)理想成作了一首詩(shī):找個(gè)破門就當(dāng)船,找個(gè)爛梨就解饞,找個(gè)舊衣就避寒,找個(gè)茅屋就睡眠。
有人問(wèn)理想成多少歲了,理想成說(shuō),俺還小哩,才不惑。那人哈哈一笑,還不惑,分明是個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的老小孩兒。村里的男女老少,上至八九十歲的老人,下至剛會(huì)說(shuō)話的孩子,人人都喊他明山。沒有人知道他的筆名理想成。
其實(shí)明山這個(gè)名字也不賴,這個(gè)名字是村里的醫(yī)生他爹給起的。醫(yī)生他爹說(shuō),屬虎,虎不離山,就叫明山吧。
理想成舉著剪子看著鏡子里的自己,一首詩(shī)像是一只小松鼠,從他的腦海里蹦蹦跶跶跳出來(lái):明山手藝高,剃頭不用刀,一根一根剪,剪成電燈泡。理想成覺得這詩(shī)不賴,趕緊放下剪子,找來(lái)一個(gè)廢紙板,把詩(shī)記了下來(lái)。
“明山,明山,咋變了?這是你家唄?”孫旗輛這次不是喊,而是尖叫。
理想成歪著剪了一半的腦袋看向門外。
“你說(shuō)哩?”
“俺看大門口像。”
孫旗輛在里間屋轉(zhuǎn)了一圈,外間屋轉(zhuǎn)了一圈,豎起大拇指說(shuō):“明山,你真牛!”
又來(lái)了幾個(gè)小孩兒,其中一個(gè)說(shuō),這么好的房子,就你一個(gè)人住?另一個(gè)小孩兒說(shuō),養(yǎng)幾個(gè)孩子。
理想成前年還住在西邊的兩間小破屋里,沒了老人后,才挪到東邊。東邊的三間也是小破屋。屋里頂著幾根柱子,小孩兒們捉迷藏,扒著柱子跑來(lái)跑去。理想成作了一首詩(shī):屋里頂著幾根柱,扒著柱子跑貓步,別扒別扒快停步,怕這屋頂撐不住。
孩子們?cè)谠鹤永锾K,打秋千,挖地道,抱柴火給理想成做飯。
蓋了新房后,孩子們?cè)谠鹤永锾咔颉@硐氤烧f(shuō),別把玻璃碰壞嘍。孩子們扭頭走了。孩子們?cè)谖堇镞@兒捅捅,那兒動(dòng)動(dòng)。理想成說(shuō),別給俺動(dòng)壞嘍。孩子們扭頭走了。理想成嘆了口氣,唉,還不如住在原來(lái)的小破屋里哩。
春天里的一天,理想成被叫到村委會(huì),村支書李菜包指著坐在會(huì)議桌旁的一個(gè)圓頭圓腦的男人說(shuō):
“明山,這是縣紀(jì)委的史書記——史紅旗。史書記是你精準(zhǔn)扶貧建檔立卡的責(zé)任人。今兒個(gè)找你就是想具體了解一下你的情況,請(qǐng)你簽個(gè)字。”
理想成一臉蒙圈,看看史紅旗,再看看李菜包,眨巴著眼說(shuō):“支書,你不知道呀,俺沒吃低保。”
李菜包說(shuō):“我知道你沒吃著低保,這回是精準(zhǔn)扶貧,跟低保不低保的沒關(guān)系。”
“明山,不好意思,我這樣喊你行唄?哈哈,我聽說(shuō)村里的人都這樣喊你。”史紅旗站起身,向理想成伸出一只手。
理想成愣了一下,把自己的兩只手在衣裳上擦了擦,一把抓住了史紅旗的手。史紅旗的手真熱乎,理想成的心里跟著涌起一股暖流。
“史書記,還是您懂俺,喊俺明山就好。”理想成聲音里有些顫抖。半輩子了,理想成從來(lái)沒有跟人握過(guò)手,今天握住眼前這個(gè)男人的手,理想成有一種恍如隔世的感覺。握過(guò)手,他在史紅旗對(duì)面的一把椅子上坐了下來(lái)。
“明山,你現(xiàn)在生活過(guò)得咋樣?”史紅旗說(shuō)。
“不賴!不瞞您說(shuō),現(xiàn)在的日子,那可以說(shuō)是——芝麻開花,節(jié)節(jié)高。以前,要吃沒吃,要穿沒穿,現(xiàn)在哩,您說(shuō)老百姓什么沒吃過(guò)?什么沒見過(guò)?”
李菜包插話說(shuō):“史書記問(wèn)的是你的收入情況。”
理想成吐了下舌頭,猶猶豫豫地說(shuō):“收入……俺現(xiàn)在種著三畝多地,地流轉(zhuǎn)出去了,一畝地一年八百……”
郝永銓 攝
李菜包說(shuō):“這個(gè)先不說(shuō)了,你給史書記說(shuō)說(shuō)除了地流轉(zhuǎn)的錢,還有別的進(jìn)項(xiàng)唄?”
理想成撓著頭想了一會(huì)兒,說(shuō):“沒了,一下子想不起來(lái)還有么,過(guò)去還擺點(diǎn)兒攤……”
史紅旗說(shuō):“明山,你的情況我們基本上也了解了一些,聽說(shuō)你有殘疾證,是幾級(jí)?”
理想成說(shuō):“三級(jí)。”
史紅旗拿出一張紙,又拿出一支筆,說(shuō):“明山,來(lái)之前,我們已經(jīng)研究過(guò)了,你已經(jīng)夠精準(zhǔn)扶貧的條件了,你在這里簽個(gè)字,過(guò)幾天我們?cè)賮?lái),到時(shí)咱一塊兒商量一下具體的脫貧辦法。”
理想成像是屁股下著了火,騰地從椅子上跳了起來(lái)。
“史書記,您的意思是……俺……是貧困戶?”
“對(duì)。來(lái),明山,你在這兒簽個(gè)字……”史書記把桌子上的一張紙往理想成面前推了推。
“不不不,這不行!俺有胳膊有腿的……” 理想成站起身就往門口走,一邊走一邊搖頭,“要是把俺報(bào)上去,這不是白白浪費(fèi)國(guó)家的一個(gè)名額呀?史書記、支書,這不行!俺一個(gè)人吃飽,全家不餓——你們還是重新考慮一下,把名額給了更需要的人家吧!”
“明山,你……” 史紅旗揚(yáng)了揚(yáng)眉毛,眼里放出一道光,頓了一下,他拉了一把走向門口的李菜包,低聲說(shuō),“李支書,別追了——這樣吧,明天我再來(lái)。咱們給明山半天考慮時(shí)間。”
“史書記英明!我就說(shuō)咱倆對(duì)脾氣嘛!”理想成站住,回頭沖史紅旗豎起大拇指,然后哈哈地笑了起來(lái)。
“明山,你出什么怪?把你列為精準(zhǔn)扶貧戶,這不是上級(jí)有意照顧你,是你的條件夠了。”李菜包走出門外,扯了扯理想成的袖子,小聲說(shuō)。
像是八級(jí)大風(fēng),理想成不愿意當(dāng)貧困戶的消息一眨眼工夫就刮得滿大街都是了。前院的三奶奶來(lái)了,后院的二喜兩口子來(lái)了,東院的英笑也來(lái)了,就連他那平時(shí)不怎么上門的侄子小虎也來(lái)了。大家七嘴八舌,這個(gè)說(shuō),明山,你這是咋啦,咋這么傻啊,國(guó)家有政策,你又符合條件,能入就抓緊入了唄。那個(gè)說(shuō),是呀,這是好事,別人哭著叫著還入不上哩。
小虎說(shuō):“叔叔,眼擺著您這屋子都快塌了,你入了正好叫上級(jí)幫您翻蓋一下房子。您說(shuō),您住在這樣的破屋子里,俺們也不放心啊——你不知道,一到陰天下雨,俺爹就提心吊膽的,光怕把您給砸里邊嘍。”
理想成拍著大腿哈哈地笑,一邊笑一邊說(shuō):“精準(zhǔn)扶貧政策好,書記下村挨戶找,明山不當(dāng)貧困戶,氣得鄉(xiāng)親蹦跶高。”
理想成這樣一說(shuō),大家嘩地都笑了
小虎說(shuō):“叔叔,你能,看你能的——你看看桌子上這些藥,一個(gè)月光吃藥得多少錢啊。還有,你說(shuō)說(shuō),你屋里哪一樣?xùn)|西不是從垃圾堆上撿來(lái)的?”
理想成環(huán)視了一圈自己的屋子,說(shuō):“哼,你別門縫里看人——撿的咋啦,不壞就行唄,撿來(lái)的東西它不是照樣能用?”
三奶奶說(shuō),明山,你這身體有毛病,你就別硬撐著了,明天支書再領(lǐng)著上面的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了,你就把字簽了哈。
理想成說(shuō),三奶奶,您不知道,真的不用。給你們說(shuō)吧,俺其實(shí)還有存款哩。
存款?大家議論紛紛,明山,你存了多少錢?
理想成梗著脖子,笑瞇瞇地說(shuō),俺不告訴你們。
大家哈哈大笑,說(shuō),你編吧就,吹死一頭牛不要錢。
理想成一本正經(jīng)地說(shuō),不騙你們,俺真有存款。
大家說(shuō),你存款在哪兒哩,拿出來(lái)叫俺們飽飽眼福。
理想成呵呵笑著說(shuō),俺不叫你們看,俺怕你們給俺看沒嘍。
到了做飯的時(shí)間了,大家在一陣輕松的氣氛中離開了。小虎沒有走。小虎說(shuō),叔叔,您剛才是不是騙大伙,您真有存款呀?
有,有啊,這年代,誰(shuí)還沒個(gè)存款呀?
叔,您的存款是現(xiàn)金還是存單,叫咱瞀瞀唄?
臭小子,咋著,你問(wèn)這個(gè)干嗎?
叔,沒啥意思,俺就是納悶,心里想明白明白。
沒啦,錢早就借出去了。
借出去了?借給誰(shuí)了?
老王。
小虎氣得直跺腳。
老王,他不是早就見閻王爺去了?是不是他住院那會(huì)兒你給他的?
理想成眼一瞪說(shuō),小兒,這事兒俺誰(shuí)都沒說(shuō)過(guò),你這嘴可千萬(wàn)別把不住門兒。俺一個(gè)人吃飽全家不餓,他一大家子可不容易。
小虎說(shuō),他死了,這錢你就不要了?
理想成說(shuō),他人都沒了,還要什么呀?
史紅旗和鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)了。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),明山,又有新作品唄?理想成說(shuō),有,正好畫了個(gè)開踢(KT)貓。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),拍一下。史紅旗拽一頭,理想成拽一頭。史紅旗歪著腦袋說(shuō),咦,上頭還有字哩。
“雨嘩啦嘩啦下,心里一點(diǎn)兒不害怕。因?yàn)楹梅縼?lái)保駕,黨的紅旗遍天下。”
史紅旗笑了,豎起大拇指夸理想成寫得好。
鎮(zhèn)長(zhǎng)轉(zhuǎn)身出去了。理想成對(duì)史紅旗說(shuō),您把這個(gè)拿去。史紅旗看著理想成手里用報(bào)紙卷著的東西,說(shuō),這是嘛?理想成說(shuō),這是一面錦旗,是明山送給您的。史紅旗的頭搖得像撥浪鼓,手一邊像雨刮器一樣左右擺著:俺不要,俺不要,俺可不是為了這個(gè)。
理想成把錦旗藏到了東屋,這事再也不提。理想成想,幫不了史書記,不能拖史書記后腿。鄰居來(lái)了,說(shuō)要看看,理想成不愿意叫看。理想成說(shuō),史書記都沒有看過(guò)。理想成還是拿了出來(lái)。他想叫鄰居看看那上面的詞,那上面的詞是理想成自己編的。
“史書記來(lái)把新房建,拆掉危房是關(guān)鍵;為了扶貧操碎心,共產(chǎn)黨是脫貧根。”
火爐子旁擺滿了鍋碗瓢盆,史紅旗把這些雜物端起來(lái),放到桌子上,也不管椅子臟凈,有土沒土,就往上坐。一點(diǎn)兒領(lǐng)導(dǎo)架子也沒有。問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,問(wèn)寒問(wèn)暖。史紅旗說(shuō),除了對(duì)象不沾,剩下的都沾。
史紅旗在院子里轉(zhuǎn),在屋子里轉(zhuǎn),給支書打電話,說(shuō),能,干,錢不夠了我出。
理想成三四歲時(shí)有了病,七歲時(shí)不能走了,扶著膝蓋站不起來(lái)。九歲上小學(xué)。后來(lái)背上長(zhǎng)了個(gè)瘡,有膿。村里的醫(yī)生說(shuō),這瘡不好好,沒法治。老人就帶著他去石家莊四院看,醫(yī)生說(shuō)是骨結(jié)核。老人不放棄,還是讓人家看,后來(lái)瘡口長(zhǎng)住了。
理想成有六個(gè)證:初中畢業(yè)證、殘疾證、身份證、低保證、合作醫(yī)療證、大額門診證。史紅旗說(shuō),有大額門診證,有了病報(bào)銷95%。明山?jīng)]有拗過(guò)史紅旗,他成了史紅旗包管的精準(zhǔn)扶貧對(duì)象。明山不是一開始不愿意嗎,怎么后來(lái)又愿意了,大家也不知道咋回事。有人說(shuō),明山,你是不是得毀了。理想成說(shuō),是得毀了,心里跟安了個(gè)一百五十瓦的大燈泡一樣,亮堂得很。
大家鼻子里哼一聲,不太相信他的話。還不知道他心里是咋想的哩,他那個(gè)死犟筋,他要是想撞南墻,幾頭牛都拉不回來(lái)。不過(guò),這個(gè)史紅旗也真是有兩把刷子,也不知他使了什么法兒。
連拆帶蓋,理想成的新房子一個(gè)月就起來(lái)了。里面有新桌子、新椅子、新床,還有新大衣柜,還有新太陽(yáng)能,還有新馬桶,還有新煤氣灶,還有新鍋。一切都是新的。
理想成嚇得不敢出門了。
村西有個(gè)服裝廠。服裝廠的女工見了理想成就說(shuō),除了媳婦不沾,剩下的都沾。
有個(gè)女工問(wèn),明山,夠了唄?理想成說(shuō),什么夠了唄?她說(shuō),許的那個(gè)。理想成說(shuō),許的哪個(gè)?女工說(shuō),不是說(shuō)除了媳婦不沾,剩下的都沾呀?理想成說(shuō),俺不給人家要。她說(shuō),要么,要媳婦呀?理想城一愣,臉呼啦一下紅成了猴腚。女工弓著腰,咯咯地笑,頭上的黑色蝴蝶結(jié)忽閃忽閃,似乎要沖到天空,看得理想成眼睛直發(fā)直。女工笑完,車把一擰,騎著電動(dòng)車嗚地走了。孫旗輛朝女工遠(yuǎn)去的方向白瞪了一眼,拽著理想成的胳膊,把嘴貼到理想成的耳朵上卻又忘了說(shuō)什么。
姜玉樹 攝
后院奶奶也殘疾。說(shuō)是殘疾也不是殘疾,就是個(gè)子矮,大概不足一米的樣子。后院奶奶說(shuō),你咋修的,給弄得這么好。理想成說(shuō),你去看看吧,你看了后你家的東西得全扔了。她說(shuō),俺不看,俺怕俺眼氣。她外甥打開視頻叫她在手機(jī)上看了看,她沒有眼氣,嘿嘿地笑著說(shuō),好得很。
西院的嬸子說(shuō),你家比俺家還好哩。理想成說(shuō),您城里那樓更好。她說(shuō),俺哪兒有啊?理想成說(shuō),您忘了,跟俺五層樓緊挨著哩。她仰起脖子,“哦哦哦”了一陣,突然就爆笑起來(lái)。理想成笑得更猛烈,捂著胸脯子,哎喲哎喲地叫著,差點(diǎn)沒把自己憋死。西院嬸子笑是覺得真的好笑。理想成笑是西院嬸子笑了。
村里有一個(gè)女的,叫薄翠蓮。理想成想給她搞對(duì)象。以前住著破屋子,理想成沒有勇氣。薄翠蓮的父親死得早,奶奶九十多歲了,前一段時(shí)間沒啦。一晃薄翠蓮就四十掛零啦,母親慌著給她找婆家。
你托媒人了沒?蓋房的問(wèn)。
沒有。人家說(shuō)新房不能見新人。
蓋房的說(shuō),下轎的時(shí)候,叫她先去東屋。
幾年前,理想成和薄翠蓮在路上遇見,挺碰心,倆人站住,說(shuō)起了話,說(shuō)了老長(zhǎng)時(shí)候。有個(gè)老頭兒走到那兒不動(dòng)了,氣得理想成夠嗆。
天真藍(lán),藍(lán)得跟明鏡一樣。
理想成想,村子南邊的磚窯看來(lái)是關(guān)對(duì)了,煤改電是對(duì)的,旱廁改造也是對(duì)的。
一群鳥飛過(guò)來(lái),呼啦一下,排著隊(duì)齊整整地落到衛(wèi)運(yùn)河大堤西邊的電線上。它們?cè)兄袷窃跒槔硐氤傻南敕c(diǎn)贊。
理想成仰頭望著那些鳥,用目光數(shù)了數(shù),好家伙,有三十多只哩。理想成想,鳥們都喜歡在一起生活,莊稼都喜歡在一起生活,房子都喜歡在一起生活,連路邊的樹,都是一對(duì)一對(duì)的。嗯,你看,那路邊的樹,那田間地頭的樹,那房前屋后的樹,一棵旁邊總有另一棵陪著。
才一年多,理想成就脫貧了,上級(jí)給的錢、服裝廠的入股分紅、光伏發(fā)電的分紅以及土地流轉(zhuǎn)的錢,加起來(lái)一年達(dá)到了一萬(wàn)多。這些還都不是主要的,主要的是理想成在學(xué)校門口開了個(gè)超市。
理想成家的新屋子里有了大彩電,有了冰箱,有了洗衣機(jī),理想成還給自己買了一部大屏幕的智能手機(jī)。女工們還會(huì)不時(shí)給他開玩笑,問(wèn)他什么時(shí)候發(fā)喜糖。他笑笑說(shuō),等著吧,等到猴年馬月太陽(yáng)從西邊出來(lái)就叫你們吃喜糖。雖然只是一句玩笑話,理想成還真是盼著有一天太陽(yáng)能從西邊出來(lái)。理想成又想起了薄翠蓮,沒事了他就去村口轉(zhuǎn)悠。春天來(lái)了,村頭乳白色的白玉蘭開了,路邊粉紅色的海棠花也開了,垂柳綠瑩瑩的,像是誰(shuí)遺忘在河灘上的發(fā)簪。薄翠蓮在服裝廠上班,理想成想,說(shuō)不定就在今天,或者明天,能碰到薄翠蓮哩。
院子里的花柴、棒子秸、破罐子、爛鞋子,連同他用木頭墩子做的一架秋千,都被史紅旗派來(lái)的三輪車?yán)吡恕B飞宪狭思t磚,鋪了水泥。西邊空閑的地方插上籬笆變成了菜地。月亮還沒有走,太陽(yáng)就來(lái)了;空氣清新,微風(fēng)習(xí)習(xí)。披著花衣的老母雞帶著一群小雞仔在院子里走來(lái)走去,鴿子從樹尖上起飛,像一片雪撲啦啦落到屋頂,小花貓臥在北屋門口的杌子上抱著自己的尾巴打盹。史紅旗說(shuō),以后不許往家拾亂七八糟的東西,要保持清潔。
理想成記住了史紅旗的話,每天早早就起來(lái)了,抹桌墩地,打掃庭院。以前史紅旗差不多一星期過(guò)來(lái)一趟,從脫貧后,史紅旗來(lái)得沒那么勤了。理想成的超市名字就叫“理想成”,理想成超市是史紅旗幫著跑貸款開辦起來(lái)的,光服務(wù)員就雇了仨。后來(lái)理想成把超市的名字改成了“來(lái)福村愛心超市”,他從村里收來(lái)一些廢舊衣裳,給衣裳消了毒,能穿的,就讓有需要的人家撿去,不能穿的,就交給村里的婦女做鞋墊,一雙給她們出一塊五毛錢的加工費(fèi)。做好的鞋墊放到超市,村里的人,包括路過(guò)的南來(lái)北往的人,誰(shuí)需要就免費(fèi)拿去。他親自動(dòng)手,把廢舊毛衣做成帽子、手套和圍巾,這些帽子、手套和圍巾,擺在超市的愛心貨架上,也成了供全村人免費(fèi)使用的愛心物品。他把好看的布頭拼成被面,再把舊毛衣的下腳料彈成被套,一床床漂亮的被子就誕生了。他開著三輪車,和志愿者一起,把被子全部送給了村里的老人。他還定期派人給七十歲以上的老人送饅頭、雞蛋和蔬菜。理想成由一個(gè)精準(zhǔn)扶貧戶變成了助力精準(zhǔn)扶貧的愛心人士,理想成覺得,這都得感謝黨的政策,感謝史紅旗的無(wú)私幫助。
給史紅旗見面,成了理想成生命中一件重要的事情。史紅旗不來(lái),理想成總覺得心里空落落的。他想請(qǐng)史紅旗吃一頓他親自包的餃子,可每次史紅旗都說(shuō)沒時(shí)間。
他像是一個(gè)等著過(guò)年的孩子,等著史紅旗的出現(xiàn)。越是盼著史紅旗來(lái),越是擔(dān)心史紅旗來(lái)不了。他坐立不安,想去村支部打聽一下,走到半道又拐了回來(lái)。他騎上三輪車,去集上買了二斤豬肉,買完又急急忙忙地往回趕。史紅旗來(lái)他這兒不好提前給他打招呼,理想成最擔(dān)心的事情就是史紅旗來(lái)的時(shí)候自己不在家。
下午三點(diǎn)的時(shí)候,理想成正在給菜澆水,忽然聽到大門口有響聲,心突然怦怦地跳起來(lái),他把手里的鐵锨扔到地上,扭頭向大門口走去。
理想成還沒從菜地里拔出腿,史紅旗已經(jīng)站到院子里了。理想成甩著手上的泥,看著史紅旗哈哈地笑起來(lái):
“哈哈,史書記,是您,真是您呀!我一猜就是您,還真是您!”
“明山,你……你這帽子很有個(gè)性啊!”史紅旗哈哈地笑著。
理想成這才想起來(lái),頭上還戴著方便面袋哩。他一邊往下摘頭上的袋子,一邊說(shuō):“史書記,俺剛洗了個(gè)澡,怕澆地的時(shí)候再把頭弄臟嘍。”
說(shuō)完,理想成又不好意思地低頭看了一下子自己的腳,史紅旗這才發(fā)現(xiàn),理想成腳丫子上也各套著一個(gè)塑料袋,一個(gè)紅的,一個(gè)綠的。
史紅旗哈哈地笑得止不住了:“明山,你這襪子還是差花瓣啊!”
理想成一邊往北屋走一邊紅著臉說(shuō):“史書記,您等等,俺去換身見人衣裳……”
史紅旗笑得更狠了:“好家伙,分得這么清,你還有見人的衣裳、干活的衣裳?”
理想成指著院子南邊鐵絲上晾曬的衣裳,帶點(diǎn)嬌氣地說(shuō):“史書記,俺還有睡覺的衣裳哩。俺昨天晚上把衣裳都洗啦。您是貴客,您一來(lái),俺就得穿上見人的好衣裳。俺現(xiàn)在穿的這是干活的衣裳,又叫工作服。哈哈,不好意思啊,史書記,叫您笑話啦……”
“嗬,厲害啊明山,學(xué)會(huì)趕時(shí)髦了!”
理想成搶先一步跑進(jìn)屋里,把腳上的塑料袋拽了,穿上鞋,又換上一件帶領(lǐng)子的黑色針織衫。
“能進(jìn)了?”史紅旗站在門臺(tái)上高聲喊。
理想成掀開竹簾,哈哈地笑著說(shuō):“能了,能了,史書記快進(jìn),快請(qǐng)進(jìn)!”
理想成把史紅旗讓到大桌子?xùn)|邊的上座上,沏了一壺茶,給史紅旗倒了一杯,嘿嘿笑著說(shuō),史書記,今兒個(gè)您自個(gè)兒來(lái)的呀?史紅旗正要回答,兜里的手機(jī)響了。史紅旗接了電話,在電話里說(shuō)了一些關(guān)于治理環(huán)境污染的事。掛了電話,史紅旗就跟理想成說(shuō)話,沒幾句,電話又來(lái)了,大概是晚上要在什么地方開會(huì)。
掛了電話,史紅旗剛要開口,手機(jī)又響了。這次史紅旗沒有接,掃了一眼屏幕,把電話掛斷,抱歉地笑了笑說(shuō),不好意思啊,事情有些多。
理想成心想,這是一個(gè)縣里的紀(jì)委書記,得有多少事情要忙啊,他想叫史紅旗中午在家吃餃子,想到史紅旗這么忙,就沒有開口。
史紅旗把想在村里搞一次書畫展的事給理想成說(shuō)了說(shuō),理想成不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭,又不時(shí)地哈哈笑兩聲。史紅旗講完,理想成說(shuō):“史書記,俺算不算拖了國(guó)家的后腿?”
史紅旗說(shuō):“你脫了貧,還幫助其他人,不僅沒有拖國(guó)家后腿,還為國(guó)做貢獻(xiàn)了哩。”
理想成敞開心扉,給史紅旗講了自己得病的事兒和以前在省城學(xué)裁剪的事兒。史紅旗也給理想成說(shuō)了自己小時(shí)候念書的事兒和在村子里放羊的事兒。
史紅旗給他留了個(gè)電話號(hào)碼,叫他有事就給他打電話,但他從來(lái)沒有打過(guò)。
他想他的時(shí)候,就在心里想他。
后來(lái),理想成把西邊的兩間房也蓋起來(lái)了,買了一些書,建了個(gè)小小的圖書館。他作詩(shī)畫畫的時(shí)候,小孩們就在旁邊看書。
看書歸看書,那些小孩兒,還是過(guò)不去心上的那道坎。理想成用撿來(lái)的廢鐵皮做了三個(gè)小人,起名吉祥三寶。男的是藍(lán)的,女的是紅的。小孩兒來(lái)了用腳踹,用土埋。理想成把它們拆了做成了簸箕和鍋蓋,小孩兒氣得不行,他們想走,又不甘心,就站在大門口喊,明山,明山,俺們的秋千哩,你給整哪兒去啦?
他們喊話時(shí),那個(gè)“整”字拐了三百六十度的彎,好像他們受了三百六十度的委屈一樣。