中國作家協會主管

《陪父母老去》這本書，記錄了我的母親從生病到離世的整個過程。媽媽走后，我思念著她，陪伴著爸爸，用文字記錄著生活，這是我的習慣，也是我留住時間、留住愛的方式。就像書封上的那句話：“我在，你就在。”我在一天，就記得媽媽一天，我不在了，我把她寫在書里，她還在著。

我的記錄，原本只是給自己看，媽媽走后，我把這個主題從紛繁的文字中提取出來，這段生活有了分量，陪伴的意義慢慢浮現。它由一天一天一個一個細節組成，緩慢而堅定地推進，從未病時幸福愉悅的生活，到與病抗爭的糾結，再到后期漫長地與老病共存，父母相濡以沫，我來奉養陪伴，我們在一起的每一天，都完整而圓滿，都相互支撐與愛護。一個二十多歲的讀者有一天找到我，讓我簽了六本書，他要送給父母和朋友。他說：“我希望我能像你那樣陪伴父母，也希望將來我老了，也能有你這樣的子女陪伴。”一個工作繁忙，母親罹患腦血栓的朋友，她自己無暇照顧，駐家護工不專業，母親康復緩慢，她心里很痛苦。在看了這本書之后，她跟母親商議，將母親送去了專業的養老康復機構。她說：“養老有很多模式，沒有好壞，只要適合老人需求的，老人自己也認可的，就是好的。我媽媽剛開始不肯去養老院，我說咱們去住幾天先試試，不行就回家。現在康復很快，她在養老院很適應，不提回家的事了。”還有母親離世多年的讀者，晚上看了書，第二天跟我說：“謝謝你，昨晚我夢見了媽媽。”到后來，開線下讀書會時，我會特意強調時間。因為一提起父母，讀者就會有太多的話要說，太多的遺憾與感念，滔滔不絕，有痛與淚，不好控制時間。這也正是我寫在封面背后的那句話：“我走過的路，是我們共同的路。”這就是共鳴，這就是共情。

書中記錄了爸爸牽著身患帕金森病的媽媽的手，口中喊著“一二一”，在院子里練習走路的身影，那是養老院一景。他安排媽媽的食譜，每天都有營養粥時間、酸奶時間和水果時間，護理員掰著手指給我數他的加餐時間，一邊數一邊笑。他照顧媽媽17年，自己也慢慢老病，卻從未有不耐，一直樂在其中。2019年，爸爸82歲、媽媽81歲，他們勇敢地離開家，住進了醫療條件好、可以床頭搶救和吸氧的養老院，是因為媽媽的身體需要，也因為他們相愛一生，相信無論在哪里，只要兩個人在一起，那里就是家。父母對我和妹妹的愛，也讓他們相信，無論多困難，我們一定都會全力以赴，“招之即來、來之能戰、戰之能勝。”能陪伴著父母老去是一種福氣。不在父母身邊的子女，能回憶起的，是小時候父母的關愛，是離別時撕裂的劇痛，這中間的歲月，是缺少細節的。而陪伴父母左右的子女，人生的這一課上得十分完整，付出的同時，也收獲了父母在身邊的幸福和踏實。每次我去看望他們時，他們那歡喜的臉，我出書時候媽媽高興得顫抖的手，爸爸開心時拍我后背的溫暖，這些即時的享受，遠離父母的人沒有。

我自己看《陪父母老去》的時候也常常笑起來，當時這么有趣么？ 不記下來就都忘記了。媽媽走了一年半，我寫的這十萬字，還是記錄我和爸爸的日常。比如今天爸爸想媽媽哭了，我也陪著哭，兩人最后互相安慰，就不那么難過了。或者今天給爸爸做了好吃的飯，又洗了澡，理了發，爸爸很開心。當媽媽走了，爸爸也走了，我在這世間空空，什么都沒有的時候，這些記錄，就是溫暖我的燈火。如果這燈火，也溫暖到看書的人，那就是我記錄的意義。