中國作家協(xié)會(huì)主管

《陪父母老去》這本書，記錄了我的母親從生病到離世的整個(gè)過程。媽媽走后，我思念著她，陪伴著爸爸，用文字記錄著生活，這是我的習(xí)慣，也是我留住時(shí)間、留住愛的方式。就像書封上的那句話：“我在，你就在。”我在一天，就記得媽媽一天，我不在了，我把她寫在書里，她還在著。

我的記錄，原本只是給自己看，媽媽走后，我把這個(gè)主題從紛繁的文字中提取出來，這段生活有了分量，陪伴的意義慢慢浮現(xiàn)。它由一天一天一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)組成，緩慢而堅(jiān)定地推進(jìn)，從未病時(shí)幸福愉悅的生活，到與病抗?fàn)幍募m結(jié)，再到后期漫長地與老病共存，父母相濡以沫，我來奉養(yǎng)陪伴，我們在一起的每一天，都完整而圓滿，都相互支撐與愛護(hù)。一個(gè)二十多歲的讀者有一天找到我，讓我簽了六本書，他要送給父母和朋友。他說：“我希望我能像你那樣陪伴父母，也希望將來我老了，也能有你這樣的子女陪伴。”一個(gè)工作繁忙，母親罹患腦血栓的朋友，她自己無暇照顧，駐家護(hù)工不專業(yè)，母親康復(fù)緩慢，她心里很痛苦。在看了這本書之后，她跟母親商議，將母親送去了專業(yè)的養(yǎng)老康復(fù)機(jī)構(gòu)。她說：“養(yǎng)老有很多模式，沒有好壞，只要適合老人需求的，老人自己也認(rèn)可的，就是好的。我媽媽剛開始不肯去養(yǎng)老院，我說咱們?nèi)プ滋煜仍囋嚕恍芯突丶摇，F(xiàn)在康復(fù)很快，她在養(yǎng)老院很適應(yīng)，不提回家的事了。”還有母親離世多年的讀者，晚上看了書，第二天跟我說：“謝謝你，昨晚我夢見了媽媽。”到后來，開線下讀書會(huì)時(shí)，我會(huì)特意強(qiáng)調(diào)時(shí)間。因?yàn)橐惶崞鸶改福x者就會(huì)有太多的話要說，太多的遺憾與感念，滔滔不絕，有痛與淚，不好控制時(shí)間。這也正是我寫在封面背后的那句話：“我走過的路，是我們共同的路。”這就是共鳴，這就是共情。

書中記錄了爸爸牽著身患帕金森病的媽媽的手，口中喊著“一二一”，在院子里練習(xí)走路的身影，那是養(yǎng)老院一景。他安排媽媽的食譜，每天都有營養(yǎng)粥時(shí)間、酸奶時(shí)間和水果時(shí)間，護(hù)理員掰著手指給我數(shù)他的加餐時(shí)間，一邊數(shù)一邊笑。他照顧媽媽17年，自己也慢慢老病，卻從未有不耐，一直樂在其中。2019年，爸爸82歲、媽媽81歲，他們勇敢地離開家，住進(jìn)了醫(yī)療條件好、可以床頭搶救和吸氧的養(yǎng)老院，是因?yàn)閶寢尩纳眢w需要，也因?yàn)樗麄兿鄲垡簧嘈艧o論在哪里，只要兩個(gè)人在一起，那里就是家。父母對我和妹妹的愛，也讓他們相信，無論多困難，我們一定都會(huì)全力以赴，“招之即來、來之能戰(zhàn)、戰(zhàn)之能勝。”能陪伴著父母老去是一種福氣。不在父母身邊的子女，能回憶起的，是小時(shí)候父母的關(guān)愛，是離別時(shí)撕裂的劇痛，這中間的歲月，是缺少細(xì)節(jié)的。而陪伴父母左右的子女，人生的這一課上得十分完整，付出的同時(shí)，也收獲了父母在身邊的幸福和踏實(shí)。每次我去看望他們時(shí)，他們那歡喜的臉，我出書時(shí)候媽媽高興得顫抖的手，爸爸開心時(shí)拍我后背的溫暖，這些即時(shí)的享受，遠(yuǎn)離父母的人沒有。

我自己看《陪父母老去》的時(shí)候也常常笑起來，當(dāng)時(shí)這么有趣么？ 不記下來就都忘記了。媽媽走了一年半，我寫的這十萬字，還是記錄我和爸爸的日常。比如今天爸爸想媽媽哭了，我也陪著哭，兩人最后互相安慰，就不那么難過了。或者今天給爸爸做了好吃的飯，又洗了澡，理了發(fā)，爸爸很開心。當(dāng)媽媽走了，爸爸也走了，我在這世間空空，什么都沒有的時(shí)候，這些記錄，就是溫暖我的燈火。如果這燈火，也溫暖到看書的人，那就是我記錄的意義。