中國作家協(xié)會主管

“落地古裝劇，質(zhì)感好妝造好劇情好，外加演員演技好。李現(xiàn)演的花鳥使很特別，人設(shè)很神秘也很有趣，很松弛的演技。”這是網(wǎng)友對正熱播的電視劇《國色芳華》的評價。在豆瓣網(wǎng)上，它的評分已躥升至7.8，甚至帶火了菏澤牡丹，銷量較去年同期增長三分之一。

《國色芳華》講述了唐朝一位奇女子何惟芳，靠商業(yè)頭腦和培育牡丹的技藝，沖出舊婚姻，自立自強，不僅取得事業(yè)與愛情的成功，且濟民救世。《國色芳華》雖屬虛構(gòu)，但故事背景不難猜。劇中何惟芳愛上的蔣長揚是“花鳥使”，史籍中，此職僅唐玄宗在位時出現(xiàn)過，屬內(nèi)諸司使，一般由宦官擔任，很可能就是名閹高力士。

為呈現(xiàn)唐風，《國色芳華》創(chuàng)作團隊付出了努力，對唐人的服飾、發(fā)型、妝容、日常禮節(jié)等進行了鉤沉，仍有不少遺憾：唐玄宗時，民間培植牡丹的市場可能還沒成熟，何惟芳創(chuàng)業(yè)難成；劇中對唐代的“和離”制度的理解有誤，何惟芳前夫家無需上法庭；前夫劉暢提出的治理黃河方案，竟是明代潘季馴的“束水攻沙”；寧王從未獨攬朝政，劉暢父子拜錯了門……如果忠實于歷史，劇中故事皆不成立。

這是當下歷史劇的常見病：裹上一層貼片式的歷史細節(jié)，內(nèi)核卻是現(xiàn)代的，缺乏真實感。如網(wǎng)友所說，成了“陋室精裝修”，而表面的“好看”，亦摻了許多誤會和硬解，傳播的不是正確的歷史知識。

文藝創(chuàng)作應(yīng)有更多的自由空間，但“美女愛太監(jiān)”式的笑話還是少一點好。

使職越多 天下越亂

在《國色芳華》中，男主角蔣長揚是“天下第一貪官”，殺伐由己，不受節(jié)制。讓人好奇：“花鳥使”算幾品官？為何權(quán)力這么大？

欲知“花鳥使”，須知唐朝使職。使職指安排官員離開原職守，專門負責某事，如吊祭使、禮儀使、賑恤使等。長期稱使職，如節(jié)度使；短期稱差遣，事畢則撤。杜佑在《通典》中稱，唐“設(shè)官以經(jīng)之，置使以緯之”。據(jù)學(xué)者寧志新統(tǒng)計，唐代使職多達338種。

學(xué)者景遐東認為原因有三：

首先，唐代官場流程復(fù)雜。朱熹說：“每事先經(jīng)由中書省，中書做定將上，得旨，一再下中書，中書以付門下。或有未當，則門下繳駁，又還中書。中書又將上，得旨，中書又付門下。若可行，門下又下尚書省。”效率低。

其次，地方管理難度加大。隋“郡一百九十，縣一千二百五十五”，唐貞觀十三年（639年）已是“凡州府三百五十八，縣一千五百五十一”，州郡數(shù)幾增一倍，為防基層辦事不力，只能“遣大使十三人巡省天下諸州”。

其三，急事難用高官。派宰相級高官為“使”，會被視為降級，引起他們的不快。故使職一律無品級，為標明高官身份，有時給予兼職。在《國色芳華》中，蔣長揚便兼光祿寺少卿，從四品上，但細勘“花鳥使”之職，即知此安排不合理。

有了使職，皇帝才能“躬親庶政，不委宰輔”，但使職有弊端，一是乏連續(xù)性，二是使職自設(shè)衙署，直接向皇帝匯報，易成“獨立王國”，他們監(jiān)察基層官員，可誰來監(jiān)察他們？陳子昂說：“使愈出而天下愈弊，使彌多而天下彌不寧。”

太監(jiān)跟著湊熱鬧

唐玄宗時，縣數(shù)更多，每道大使平均監(jiān)察35州、150多縣，涉官員一兩千人，且全國經(jīng)濟重心從北方開始南移，管理系統(tǒng)已難支撐，唐玄宗遂將原有的10道，分為15道，增派使職，致“為使則重，為官則輕”。

唐玄宗還設(shè)立內(nèi)諸司使，讓宦官出任使職，宋人王旦說：“唐設(shè)內(nèi)諸司使，悉擬尚書省。”成一套獨立的行政系統(tǒng)。唐長孺先生說：“北衙（太監(jiān)掌控的禁軍，設(shè)于宮廷以北）諸司使之首是左右神策護軍中尉、樞密使和宣徽使，相當于南衙的宰相。”

據(jù)《舊唐書》：“太宗定制，內(nèi)侍省不置三品官……至永淳（唐高宗晚期年號）末，向七十年，權(quán)未假于內(nèi)官。”但唐帝意在穩(wěn)固皇權(quán)，即使是李世民，亦視宦官為家奴，不許外臣插手。

房玄齡路遇少府監(jiān)竇德素，隨口問宮門有何營造，竇說正修北門，唐太宗知道后，懟道：“你搞好南衙（宰相負責的中央辦公機構(gòu)）的事就行，我修個北門，跟你有啥關(guān)系？”房玄齡忙表示不干預(yù)。少府監(jiān)在行政上歸宰相管理，房玄齡過問，并未越權(quán)，李世民卻起了疑心。

內(nèi)諸司使的權(quán)力擴張，到后來，據(jù)《舊唐書》記：“每四方進奏文表，必先呈（高）力士，然后進御，小事便決之。”

內(nèi)諸司使不一定是太監(jiān)，據(jù)學(xué)者杜文玉鉤沉，曾任教坊使的范安便是士人。

然而，“花鳥使”應(yīng)是宦官，《新唐書·呂向傳》記：“……時帝（唐玄宗）歲遣使采擇天下姝好，內(nèi)之后宮，號‘花鳥使’。”表面看，“花鳥使”的工作是幫唐玄宗找美女，其實另有重大使命，非“皇帝好色”那么簡單。

“花鳥使”牽涉宮廷斗爭

元稹《上陽白發(fā)人》寫道：“天寶年中花鳥使，撩花狎鳥含春思。滿懷墨詔求嬪御，走上高樓半酣醉。”或有誤會。

據(jù)學(xué)者許浩然在《呂向〈美人賦〉發(fā)微》中鉤沉，呂向?qū)憽睹廊速x》，諷刺設(shè)“花鳥使”，唐玄宗震怒，宰相張說苦勸，唐玄宗提拔了呂向。傅璇琮先生發(fā)現(xiàn)，呂向于開元十三年（725年）意外升職，或“花鳥使”設(shè)于此年。

唐玄宗擴后宮，意在拉入更多武氏集團的女子，助武惠妃替代“色衰愛弛”的王皇后。呂向是太子李瑛的輔佐，私黨王皇后，《美人賦》暗指王皇后是“有美一人”，武惠妃是“惑有國之君臣者”。唐玄宗發(fā)怒，因看出玄機，卻無法處罰呂向。

“花鳥使”牽涉宮廷斗爭，必須回避外臣，只可用宦官。許浩然認為，“花鳥使”就是高力士，他是武氏集團中人（據(jù)陳寅恪先生論），后為唐玄宗找到楊玉環(huán)，也是武氏集團的外圍人物。

“花鳥使”不能公開行動，還有一個證據(jù)：開元十三年（725年），唐玄宗見兒子李亨（唐肅宗）無妻，讓高力士從民間采選，高力士說：“人間囂囂然，而朝廷好言事者，得以為口實。”予以拒絕，只能從“掖廷中故衣冠以事沒其家者”中選三人，包括后來的章敬皇后。

《國色芳華》中，人人皆知蔣長揚是“花鳥使”，不合史實。

唐人撰《大唐傳載》中稱：“天寶中，天下無事，選六宮風流艷態(tài)者，名花鳥使，主宴。”要么是“花鳥使”的保密工作做得太好了，同朝代的人也不知情；要么是“花鳥使”分兩種，后一種由宮女擔任，也與何惟芳無交集。

唐代男女不平等

在《國色芳華》中，何惟芳的人設(shè)突兀。

何惟芳與前夫家庭鬧翻后，為要回嫁妝，不接受“休妻”，要求“和離”，在唐代不可能出現(xiàn)這種情況。唐代法定離婚分三種，即“七出”、“義絕”與“和離”。“七出”是男性單方面棄妻；“義絕”是雙方家族可能發(fā)生毆斗等惡性事件，官方強行判離；“和離”是雙方協(xié)議棄婚。唐代最早將“和離”寫入法律，體現(xiàn)出進步性，但唐代法律不認同男女平等，“和離”不是“協(xié)商離婚”。

《唐律疏議》明確表示：“婦人從夫，無自專之道。”男方休妻，只需夫家、鄰里、保人等在休書上簽字，無需官府批準，不用女家認可，即具法律效力。

唐人受佛教影響，出現(xiàn)了“一別兩寬，各生歡喜”式《放妻書》，許妻子離婚后帶走嫁妝，并給生活費。除《放妻書》，還有《放夫書》，寫給贅婿。

唐代既有崔顥“娶妻擇有貌者，稍不愜意即去之，前后數(shù)四”，也有《幽明錄》中，某少年愛上賣胡粉女，日赴市買粉，女問：“將欲何施？”答曰：“意相愛樂，不敢自達，然恒欲相見，故假此以觀姿耳。”女遂相許。

據(jù)《開元天寶遺事》，楊國忠到江浙出差，回來發(fā)現(xiàn)妻子懷孕，妻子說，思念過深，夢中懷孕，楊國忠竟信以為真，“時人無不譏誚也”。

唐初文化上認可男女平等，但無制度保障。唐法規(guī)定，女子主動提出解除婚姻關(guān)系，擅自離去的，會處以兩年徒刑，擅自改嫁，處罰更重。女性無婚姻自主權(quán)，無離婚權(quán)，再嫁即失遺產(chǎn)繼承權(quán)……晚唐時，大多數(shù)女性在丈夫死后選擇守寡。

種牡丹難發(fā)財

現(xiàn)實中的何惟芳也無法像《國色芳華》中那樣，靠種牡丹發(fā)財，因唐玄宗時，佳品牡丹藏于深宮，尚未形成市場。

據(jù)學(xué)者白茹冰在《論唐代牡丹的引種、推廣與興盛》中鉤沉，唐人韋絢在《劉公嘉話錄》中稱：“牡丹花，世謂近有。蓋以隋末文士集中，無牡丹歌詩。”說明唐前無人工培育牡丹。直到唐高宗時，上官婉兒才留下詩句，稱牡丹是“勢如連璧友，心似臭蘭人”。

唐玄宗時，禁苑廣栽牡丹。《開元天寶遺事》中稱：“初有木芍藥，植于沉香亭前，其花一日忽開，一枝兩頭，朝則深紅，午則深碧，暮則深黃，夜則粉白，晝夜之內(nèi)，香艷各異。”民間卻看不到。

楊國忠得寵后，御賜他幾枝牡丹“植于家，國忠以百寶裝飾欄循，雖帝宮之內(nèi)不可及也”。開元末，裴士淹在汾州發(fā)現(xiàn)白牡丹，移植于長安的家中，“為都下奇賞”。直到唐德宗時，牡丹才飛入普通人家。白茹冰發(fā)現(xiàn)，《全唐詩》中頌?zāi)档ぴ姽?85首，唐玄宗之前才6首，玄宗至憲宗時30首，占16%，憲宗后148首，占81%。何惟芳恰好錯過了機會。

即使牡丹風行長安，也多在“大宅”，白居易在詩中寫“攀枝摘櫻桃，帶花移牡丹，主人此中坐，十載為大官”，何惟芳的薄利多銷術(shù)難成功。

在《國色芳華》中被刻畫成反派的寧王，倒是惜花人，“至春時，于后園中，紉紅絲為繩，密綴金鈴，系于花梢之上”，防鳥傷牡丹花。

當時最著名的牡丹栽培者是宋單父，柳宗元稱他“凡牡丹變色千種，紅白斗色，人不能知其術(shù)”。可宋單父并沒變成大富翁。

寧王被“黑”得最慘

在《國色芳華》中，寧王貪墨、惡毒，原型是唐玄宗的大哥李憲，史書稱他“尤恭謹畏慎，未曾干議時政及與人結(jié)交”，當了一輩子“甩手掌柜”。李憲去世時，唐玄宗“號叫失聲，左右皆掩泣”，謚為“讓皇帝”。

唐玄宗排行老三，其父唐睿宗首次登基，老大李憲便是太子，而唐玄宗4歲時被過繼給伯父李弘。唐玄宗第一次政變、助父奪回帝位后，李憲堅決不當太子，因他意識到，政變軍隊并不支持自己，且敵方隨時可能發(fā)動新政變，李憲自幼年起屢遭變動，養(yǎng)成膽小怕事的性格。

唐玄宗第二次政變前，太平公主與唐睿宗拉李憲合作，此時他們基本控制了朝局，準備武力清除唐玄宗。李憲卻背叛了太平公主，唐玄宗靠三百多親兵、家將翻盤，逼父親唐睿宗退位，自己當了皇帝。

李憲后半生養(yǎng)尊處優(yōu)，唐玄宗賜物，必“付錄史館，每年至數(shù)百紙”，以彰顯唐玄宗的仁慈。李憲一生謹慎，怎會培植劉暢父子當心腹？李憲確有一個女兒，也確被封為吉安縣主。

如《國色芳華》呈現(xiàn)，唐人重門第，婚姻強調(diào)“當色為婚”，李白死后家道衰落，兩孫女嫁給庶族地主，史稱“失身農(nóng)夫”，李白的世交、官至光祿卿（從三品）的范傳正曾打算讓她們改嫁。

在這種身份制社會中，何惟芳很難發(fā)展，直到百年后黃巢攻占兩京，“天街踏盡公卿骨”，貴族基本被消滅，中國轉(zhuǎn)向平民社會，此即“唐宋變革”（有爭議），“何惟芳”才有了更多機會，也許創(chuàng)作者們覺得盛唐有賣點，硬讓她穿越過去。所謂盛唐，未必是老百姓的好時代。