中國作家協會主管

水果刀

整個下午，我都處于一種顯而易見的恍惚中，從郊區回公司后，眼睜睜地看著鄰桌靠墻這個原本屬于Q的工位上的物品，被前臺一點點地收進紙箱里。收完后，她甚至使用了一種刺鼻的清潔劑，把Q使用過的桌椅板凳從上到下從里到外做了一次徹底的清潔，好像Q感染了某種危險的病毒，需要這樣消殺。

Q入職也就一年時間吧。第一次知道我旁邊要來一位女同事時，也是下午。那天，HR路過我們這片工區的時候隨便說了一嘴，說即將入職的是個“爆炸頭”。我們都笑了。在這樣一個死氣沉沉的公司，來個爆炸頭不容易。

Q人高馬大，典型的北方女孩兒，大概得有178厘米。入職當天，她在椅子上調整輾轉了好半天，仍覺得不得勁，她的身高與這把人體工學椅的高度有點不匹配。是我帶她去公司最大的那間會議室換的椅子。

Q的人設是我們葷素不禁的大姐姐，萬事都大大咧咧，染了新頭發，換了新美甲，文了新紋身，或者又在某個主播那里搜尋到奇怪的辦公室小零食，均會第一時間分享。這樣的性格，當然也會反映在辦公桌上。反正是這樣，在前臺拾掇之前，Q辦公桌的可使用面積剛剛好就是墊在桌面上的長條形電腦保護墊的面積，其他地方則被公司統一下發的臺式月歷、水杯、紙板臺面收納抽屜等等雜物給塞得滿滿當當。

收拾到中途，前臺在某個角落里掏出一只發蔫的蘋果。她拿著那只蘋果看了好半天，似乎是在確認那是不是真的蘋果。之后，那只蘋果就被她丟進了垃圾桶，而沒有收進紙箱。反正都是她做主了。

前臺走后，我盯著垃圾桶里的蘋果看了好久。

Q就是坐在我挑的這把椅子上，陪了我們一年。她的崗位是商務經理，有好多個上午，她都趴在工位上呼呼大睡，那必然是前一天熬得太晚了或者是喝得太多了。集團有規定，所有人都得按時打卡，沒有例外，所以她不得不趕早來辦公室睡。商務經理這活兒就是這樣的，需要頻繁地去跟人打交道，每次下班前她補好口紅挎上小包，都會對我颯爽一笑：“今晚又要出臺。”整個部門至少有一半兒的活力是Q提供的。我的左手肘再也沒有人肆無忌憚地撥動了。

今天是新年后的第三個工作日，我還如在水底，渾身濕漉漉的，又冷又疼。

小柔打來微信語音電話的時候，辦公室里已經沒幾個人了。他們什么時候走的，我完全沒覺察到。小柔說她已經到了離我公司不遠的餐飲一條街的泰國餐廳門口。我問去泰國餐廳干什么。她說昨天不是約好的嗎，今天是她返京上班的第一天。我想了想，覺得有這個可能。正準備掛電話，小柔說要是想吃別的也行。

那就去“跳水”吧，我說。小柔答應了。

“跳水”酒館也在餐飲一條街，最里面的小門面，氛圍讓人放松，老板松哥除了喜歡抒情搖滾外，最熱衷的就是收集世界各地的奇怪玩意兒。大個兒的保真麋鹿頭，印第安人的羽毛頭飾，從西部牛仔那里收來的穿了幾十年的原味兒老牛仔褲什么的，都隨心所欲地掛在酒館里，把“跳水”裝飾成了一個亂七八糟的雜貨鋪。那些東西看看還行，酒館里真沒什么好吃的，我一般跟小柔都是吃完飯再過去喝兩杯，再走回我租在附近的大雜院民房。

小柔見我的第一眼就看出我出了點兒問題，連著問了好幾遍。問題肯定是出了一點兒，這我知道，但是我告訴她我暫時不想說話。陪著我連干了好幾杯常喝的IPA啤酒后，我的嘴巴才開始受我支使。

我說，你記得Q嗎？

Q？你同事吧。小柔說。

我說是的，像個大姐姐。

她怎么了？

她走了。

走了？你們公司這也太不近人情了，年剛過完就開始裁員。

我的意思是走了。我說。

小柔疑惑地看著我，沒說話。

我的意思是死了，今天上午公司有車，帶我們一起去殯儀館見了最后一面，然后就火化了。我站在殯儀館外，看到煙囪里冒出來熱氣騰騰的氣。她的工位也被全部清空，還用消毒液里外消過毒。我說。

我聽到小柔吞口水的聲音。

我掏出手機，又掃立牌上的二維碼隨便下單了幾杯什么酒。我還沒放下手機，酒已經遞了過來。一切真是凄涼啊。

怎么這么突然？是出了什么事嗎？小柔說。

肯定是出了什么事。說是返工前的最后一晚，初六，晚上喝酒喝得太多。我又干了一杯。她其實經常喝多，我知道。

太可惜了。小柔說，Q多少歲？

三十七。

哎，太可惜了，太可惜了。小柔也端起眼前的新酒，喝了一大口。接著說，Q人這么好，聽你說過好多次。

我說，我也不知道怎么說，我有一種感覺，她的死和我有關。反正誰的死都和我有關。

小柔本來坐在我對面，猶豫了幾秒，坐到了我左手邊來，搭在我的手肘上，說，你別亂想。

我喝了一大口，說，你記得過年前你給我買的蘋果嗎？

蘋果？是的是的，是看直播的時候我自己買的，順手給你下了一單，大涼山的糖心蘋果。好吃我再給你買一單。

你寄到我公司來了。我說。

是嗎？我忘了，可能忘了切換地址。小柔說。

我在公司沒放水果刀。我說。

小柔看著我，眼光有點奇怪。

那天是公司年前最后一天上班，只有我和Q兩個人來了公司，只有我和她年假用完了，要來公司打卡。我說。

你別嚇我，沒事吧？小柔撫摸著我的左手肘。

到午飯的時候，我跟Q都沒出去吃飯，外賣都停了，那天中午還下著小雪。我拿出蘋果，說沒有水果刀。Q說她有水果刀，主動幫我削了蘋果，我跟她一人一半，算是午餐。我還多送了一個蘋果給她。在把蘋果切成兩半的時候，Q割到左手的食指，流了血。她用抽紙按了傷口好半天，換了好幾次紙，還流，我就去樓下便利蜂買了創口貼。上午在殯儀館的時候，我看到了那個創口貼。

小柔貼著我，把我抱進懷里。

Q有可能是因為那個傷口感染，得了破傷風嗎？我說。

小柔撫著我的后背，輕聲說，警察肯定檢查過的，你別亂想。

我和小柔在酒館里抱了好久，之后才步行回我租住的地方。我迫不及待在客廳地毯上要了她，對她肉體的渴望是一方面，更重要的是，連續幾天我一分鐘都沒睡，這樣下去我肯定要崩潰的，我想要累到大腦死機，卻越來越清醒。

小柔窩在我懷里，也沒睡著。

我住的民房是胡同大雜院其中一間改造的，裝成了loft的格局，睡在床上，通過樓梯頂上的玻璃能看到一小塊天空。那塊天空是墨綠色的，而不是黑色，為什么呢？

在床上輾轉很久，還是毫無睡意。我摸摸小柔，說，還是睡不著，我想再喝一杯。

小柔起床開燈，從酒柜里拿出一瓶剩下大半的干紅，給我倒了一大杯。我一飲而盡。

我說，我看著前臺收拾Q的物品，便主動提出幫著她一起收。在右邊抽屜柜里我摸到了那把水果刀。趁前臺不注意，我把刀塞進了自己的抽屜里。

小柔安安靜靜地坐在我面前。真是一個優秀的傾聽者。

那真的有可能是一把兇器。我說。

刀呢？小柔又給我滿上了。

我起身，從每天隨身背的雙肩包里拿出那把小刀，放在我和小柔身前的桌子上。我認真盯著它，刀柄像是某種紅木的，應該很高級，我也不懂，套著的皮套看起來質量也很好。我抽出小刀，有賞心悅目的弧度，刀刃上鏨刻有細細的水波紋，小巧精致。

小柔跟我一起看了一會兒，過了好半天，她拿起小刀端詳著，說，這把刀跟“跳水”二樓樓梯上掛過的一把刀很像。

我又喝了好多杯，直到眼睛再也睜不開為止。

第二天上午我醒來時，小柔已經走了。我頭痛，叫了外賣，吃完再去公司。一直挨到晚上九點多，才打卡下班。我又去了“跳水”。

這次老板松哥在，還有兩三桌其他客人。

我點了幾杯酒，問松哥有沒有空聊聊天。松哥笑著答應了。

來吧朋友，走一個。松哥說。

店里的人來來往往，我和松哥都喝到了愿意說話的程度。松哥說，兄弟，看你今天是有心事。

是的松哥，這個城市人人都有心事，只是有的人不表現出來。我說，松哥，二樓樓梯拐角處的那把水果刀還在嗎？

松哥愣了一下，你見過那把刀？新年來開店時我就發現那把刀不見了。不過那把可不是水果刀，是我從非洲好不容易帶回來的，食人族的刀。

真食人族？我說。

那還有假？據說食人族還親自使用過，刺不刺激？導游說的，食人族用魚跟附近膽大的居民交換刀，在刀刃上抹上他們自己制的一種液體，這種液體一遇到血便成劇毒……

我提起Q，問她認不認識。

松哥激動地說，當然認識啊，Q姐在北京地下搖滾圈是有名號的。

看來松哥還不清楚Q的事。

不過有日子沒來店里了，弄不清干嗎去了。你怎么認識她？松哥說。

朋友的朋友。我說。

哦哦，下次一起來。來，接著喝。松哥說。

保險員

午后，我從工位上站起身來，到茶水間接咖啡。來去之間，老是冷不丁地和坐角落里的春宇的眼神觸上。我剛微微扭過頭，她的目光又縮回去。在這之前，其實也有好幾次了，但是沒今天頻次這么高。我知道她想找機會跟我私下聊幾句，但是很明顯，她希望我主動找她。

春宇肯定是聽到了什么風聲。這也沒什么奇怪的，部門所有人都聽到了風聲。這兩周是集團半年度業績復盤的關鍵節點，明眼人都能看得出來，部門大調整基本是板上釘釘的事，但是靴子還未落地，究竟往哪個方向“調”，領導暫時什么也沒有透露。今天下午四點的會上，肯定會有一個方案，雖說總經理只私下通知了我和另外三個總監，但是從早上上班后就開始的異常寧靜就能感覺得出來，部門二十多人已經全部知曉了這個小會的意義，它將決定部門的走向，以及每個人的走向。

我坐在工位上，端著咖啡，看著窗外樓下的小廣場，想象著待會兒的這場會。我的工位在靠窗且面向部門同事的位置，這不是我挑的，而是由我的“總監”職位決定的。在公司內部，這是一種默認的排位。業務小領導靠窗面向本組成員，適合隨時溝通工作，另一個功能大家當然也都心知肚明，這里的角度適合監督本組人員的“摸魚”行為。事業部的總監、高級總監、副總經理、總經理這些，在集團內部被定位為中層領導崗位的，均坐工位。再往上就是集團領導，副總裁、高級副總裁、常務副總裁等，都有獨立的辦公室，配備秘書，那就是另外一個天地了。我看著樓下小廣場上穿藍色快遞服的小哥，像往常一樣把快遞像擺地攤一樣在地面攤開。下午三點到三點半，這塊地兒是屬于他的。過了這個時間段，就是那位穿黃色快遞服的小哥。至于穿灰色的那位，不用在樓下擺攤，他是唯一可以直接送到公司前臺的。有次我問過前臺，為啥只有這位能送到公司，前臺支支吾吾。后來我知道了，集團的快遞業務跟灰色衣服的快遞小哥有深度合作，傳言這小哥跟集團的某位領導沾點兒親戚關系。

上周人力資源系統推送了每個人都得參與的“360環評”之后，有幾位同事已經在私下交流事業部總經理孫嘉嘉在集團復盤會上被批的事，按照年初定下的KPI，整個部門的完成率連25%都不到，大老板已經震怒。會議結束后，孫嘉嘉倒表現得淡定，畢竟這業績又不是一天形成的，老板做出的任何反應她都得承受住。在之后的部門例會散場后，像往常一樣，我們幾個總監陪她在會議室里抽了一會兒煙，她也只是輕描淡寫地提了一句，“應該是要調一調”。

“360環評”的對象是由領導定的，我收到的是對另外一位商務總監和運營部門兩位同事作出評價，不包括春宇。但是因為和春宇的私下關系，涉及到她個人的事，我當然還是會關注。只要春宇一在朋友圈發動態，我媽就搶著點贊、評論，比對我這個兒子積極多了。我一向是將工作和家里的事完全分開，春宇是公司里唯一和我媽認識的同事。

春宇是去年7月才入職的，到現在還不足一年。

去年年初，事業部所主打的十分鐘一集的微短劇業務在公司眾多的創新業務里脫穎而出，業績表現十分出色，旋即開始招兵買馬。春宇就是這個時候入職的，職位是編劇。最初幾個月，我跟春宇單獨接觸并不多，都是在會上，但是看得出來，她有點兒內向，應該是個網上正流行的人格分類里的i人。作為一名編劇，創作故事的人，這沒什么好奇怪的。

有次會后，因為一部剛上線的短劇宣傳的瑣事很著急，開完會我沒立即隨人群離開會議室，在會議室的桌上噼里啪啦地打著字。也不知道過了多久，我感覺會議室里站著一個人。一抬頭，看到春宇呆呆地站在不遠處，胸前抱著電腦。眼神碰上，她有點兒不知所措。偌大的會議室里，就只有我倆。

“王老師，方便跟你聊幾句嗎？”春宇微胖的兩頰微微發紅，滿臉堆笑。

我有點兒疑惑，看著春宇，我跟她沒什么私下的交情，不知道她要找我聊點兒什么，但是也沒什么理由拒絕她。

“當然沒問題，春宇，你坐。”我笑著說。

我沒想到春宇這么直接，毫無任何鋪墊地問我是否需要買保險。

我愣了幾秒鐘，這樣的詢問，我當然在不同的場景遇到過很多次，在公司樓下抽煙的時候，在星巴克，在地鐵進站口，但是還從未有一個我的現任同事問過我這個問題。我很快明白過來，春宇這是要給我推銷保險。之前那些問過我這個問題的人，我均是禮貌中帶著堅定地回答“不需要”“不感興趣”“謝謝”，但是春宇坐在我的對面，我說不出這句話。

“這個我真的完全不了解。”我實話實說。

春宇的眼里像是有了光，“王老師，那你可以了解一下，買不買都沒事的。”

之后，春宇用了近一個小時的時間，用她電腦里的現成PPT給我普及了保險行業的基本知識和一些常規的險種，什么重疾險、意外險、理財年金，甚至還有寵物險。她講保險業務的時候活力滿滿，就像換了一個人，跟她在部門劇本會上全程表情凝重的樣子形成了非常鮮明的對比。有好幾次，我恍恍惚惚從她的電腦前偷偷抬頭看她的眼睛，真的是在放著光。

講到最后，春宇打出幾個險種的價格時，我像做了一個短夢似的醒過來。

“我先想想哈，我還從來沒買過保險。”我說。

看得出來，春宇還是有點兒失望，但是也沒多說什么，只說要是我想了解更多，可以隨時找她。

我覺得春宇花了這么多時間跟我講，而且我似乎確有收獲，不做出一點兒反應好像有點兒不禮貌，于是隨口問了一句寵物險的事。

春宇立刻反應過來，“王老師的微信頭像，小橘貓，就是你家的主子吧？”

我笑著點點頭。“石榴”是前女友小柔在我們當時住的和平里旁邊撿回來的小奶貓，跟她分手后，“石榴”跟了我。

春宇聊起貓的話題就收不住，她養了一只叫“布丁”的奶牛貓，是她自己在二環胡同里閑逛的時候抓的。說到后來，她提到給“布丁”買了寵物險。

我提到年初的時候“石榴”得過一次貓癬，本來算不上大事，但是由于我的疏忽和怕麻煩，最終折騰了好久。

春宇強烈推薦了她給“布丁”買的寵物險，不到一千塊錢，很劃算。

我猶豫了一會兒，當場就把錢轉給了她。

因為這一險之交，我和春宇私下聯系就多了起來。她喜歡看一些視頻博主的探店視頻，偶爾發來一個視頻，問我要不要一起試試。我就住在公司旁邊的二環胡同平房里，平時很宅，偶爾也想出去走走。在春宇的帶領下，我吃了好多家稀奇古怪的蒼蠅館子。

隨著跟春宇的走近，我對她也越來越了解。春宇早年在東北省城的一所普通學校學畫畫，畢業后也是懷著藝術理想來的北京，在小公司做了幾年設計工作。其間認識了一位師哥，這師哥是個小編劇，專門寫電影劇本的，算是這位師哥帶春宇入的行。后來春宇才知道，師哥四處接活兒，才勉強餓不死，作品上映了連個聯合編劇的名字都沒資格署。我能從她的敘述里感覺得到，春宇和這位師哥應該還有點兒其他關系，好幾次她欲言又止，反正她不說，我也不問。

跟著師哥干了兩三年，實在是接不到電影的活兒了，春宇自己也想在編劇這個行當進步，于是四處拼湊了一筆錢，好不容易去了香港的一所藝術學院，拜在一位赫赫有名的類型片電影編劇大佬名下。讀研兩年期間，她還跟著老師干了一些小活兒。無奈香港生活成本實在太高，春宇在讀研的第二個學期便在同系一個湖北同學的介紹下開始做賣保險的兼職。“那個時候，賣保險就是為了維持編劇夢想。”春宇說。

畢業后，本來是想借著科班編劇的身份和大佬背書殺回北京的編劇圈，沒想到趕上影視圈查稅風波，回京的半年內，她連一個小活兒都沒接到。她甚至混到了用信用卡、支付寶花唄和京東白條都湊不出叫外賣的錢的地步，然后就又開始兼職賣保險了。

“編劇這個行業實在是太不穩定了，我再也不敢把雞蛋完全放在一個籃子里。”春宇說。直到入職了現在的崗位，她還是找機會賣保險。

現在的公司算是一個中型集團，北京總部這邊就有近六百人，也算是為春宇的保險業務提供了很好的資源。我提醒過春宇，這是明顯的職場違規行為。在公司里，兼職算不上紅線，但肯定是不合規的。春宇自己也清楚這一點。

真正跟春宇走近，還是因為我媽。

我媽風濕關節炎很嚴重，11月底來暖氣后，便主動和我爸從長江邊著名的濕冷地搬到天津，住在我買的房子里。北漂多年，天津這個兩室一廳算是自己唯一的一點兒收獲。能被我媽需要，也算是好事。

有天晚上八九點鐘，我剛到家沒一會兒，我爸忽然打電話過來，說我媽胸悶得慌，他已經帶著我媽正往醫院趕去，跟我說一聲。接完電話后，我整晚沒睡著。在這之前，老兩口身體偶有點兒不舒服從來都是熬著，好不容易帶到醫院，也都是撿好的給醫生說。好在之前的這些年，運氣一直不錯，沒出大毛病。反正在我看來，既然到了我媽主動說胸悶要去醫院的地步，不說是生命危險，恐怕也嚴重到了一定的程度。

我一晚上輾轉難眠，快到12點時我爸再次打來電話，說已經辦理好住院手續了。我不敢多想，買了第二天最早一班京津城際動車的票，在企業微信上請了假。

第二天一大早趕到醫院見了醫生后，醫生把我拉到一邊，我心想，這是大事不好。醫生說，我媽肺里有結節，有些嚴重，建議去北京的一家三甲醫院找專家好好看看。從醫生辦公室走出來，我在住院部樓下抽了好幾根煙，才想起來在網上查一下這個“結節”是什么意思。查來查去也搞不清楚，似乎也沒有立馬致命的危險。但是既然醫生已經指了路去北京檢查，那就必須去。

我在北京七八年，還沒去過醫院，平時也就用社保卡的余額買點兒感冒藥。想來想去，得給我媽掛醫生指定的那個醫院科室的號。又搜了半天網上掛號的流程，注冊，輸入信息的什么的，到了最后一步點進科室的時候心涼半截，所有醫生的號都滿了，最快的也排到了二十幾天之后。又抽了幾根煙，才想起春宇，她有次好像跟我提過她帶她媽來北京看病，走的是她所在保險公司的路子，能插隊掛號，還能提供全程陪診的服務。我顧不了那么多，給春宇打了電話。

事情比我想象的要順利很多，三天之后，我便把我媽帶到北京，和春宇見上后，她便安排我媽看上了專家號。順便還發生了人世間最美好的事：我媽的結節問題不大。

從醫院出來后，我爸提議請春宇吃飯，感謝春宇。我們在醫院附近的一家云南餐廳吃了一頓，春宇還跟我和我爸各喝了一瓶啤酒。

春宇離開后，我送爸媽回天津。我媽反復嘮叨，說春宇這個姑娘不錯，我可以多接觸接觸。

我也認真考慮過，春宇人是不錯，可能是了解得太多了，我就是沒有感覺。

中間還發生過一段插曲，有次春宇兼職的保險業務沒完成最低業績目標，她第一次找我幫忙，說要是有合適的朋友給她介紹介紹。我給她介紹了在京的一個大學室友M。M性格隨和，在同學中人緣很好，是一家MCN公司（自媒體達人公司）的高管，我一說他就答應了。之后我便把M的微信推給了春宇。

那段時間公司業務忙，我需要頻繁出差去橫店。有一天參加幾個在京同學的聚會，碰到M。散場后我們在酒店外面抽著煙等滴滴，聊著聊著，不知怎么的，M提到春宇，調笑說“活兒不太行，連怎么叫都不會”。一股怒火沖到我腦門，但是轉念一想，M和春宇都是單身，都是成年人，這事兒跟我似乎也沒什么關系，也就沒接茬兒。但是之后，我能感覺得到，我明顯在心理上對春宇疏遠了。對春宇提議的探店請求，我基本都找理由推掉了。幾次過后她就明白了。有時候我自己想想也覺得莫名其妙。疏遠后，我們似乎又回到了之前普通同事點頭之交的關系，沒有給貓買保險的事，沒有我媽看病的事，沒有探店的事。當然，我和春宇的這些事，我媽都是完全不知情的，偶爾我周末回天津，她還會有意提起春宇，我也都糊弄過去。

從年后的三月份起，部門做的十分鐘短劇項目開始連連虧損，市面上正在流行三分鐘短劇，但是這個項目根據集團戰略被放到了另外的事業部，總經理據理力爭也沒爭取過來。在那時，部門的同事其實都已經明確知道，上半年度的復盤過后，肯定會進行人員優化和調整。我甚至知道有兩三個積極分子其實已經拿到了offer，坐等N+1到手即無縫銜接。

都是打工人，我反正是不會為難他們的。

春宇所在的編劇組有五人，我保守估計，至少得優化二人。即使是優化二人，如果真的按照業績貢獻來排序，春宇可能也在名單里。

下午的這個會議果然目的明確，我和另外三位總監就是配合總經理孫嘉嘉一起擬定優化名單的。事業部一共需要優化八人，這還是孫嘉嘉去分管副總裁那里鬧了一通才爭取到的最低額度。

之前人力資源收集的“360環評”結果擺在我們面前，每人一份，逐一按照小組來確定人選。不出所料，編劇組這次擬了三個優化名額，春宇在其中。在討論春宇時，有另外一位總監提到春宇在公司兼職推銷保險的事，孫嘉嘉打個哈哈就過去了，也沒進一步說這事兒。八人名單在會上就被確定，發給了人力資源部。之后就是人力資源部的事了，由他們來通知，明天將是這八人在公司的last day。按照集團一貫的做事方法，人力資源部通知他們的時間將是明天上午。

從會議室出來的時候已經過了下班點兒，但是我所負責的事業部的同事，一個人都沒走。人人表情嚴峻地盯著面前的電腦屏幕。

我猶豫半天，給春宇發了一條微信：“下班吧，我在樓下等你，聊幾句。”

春宇回復：“好的。”

外面已經全黑了，我在樓下小廣場的花壇旁邊抽煙。花壇這里的路燈不知道什么時候壞了，我就這么坐在黑暗里，看著春宇走過來。

瞞著春宇沒有必要，反正人力資源部明天就會通知她。我和她一起往地鐵站走的途中，告訴了她。

春宇怔在了原地，好半天，忽然蹲在了地上，慢慢啜泣起來。我不知道怎么安慰，輕輕在她的背上拍著，說不出話。

蹲了好久春宇才站起來，神情有些恍惚。我不放心她坐地鐵，堅持讓她把地址告訴我，給她打了滴滴，扶著她上了車。

春宇離職后再也沒聯系過我，直到不久前她罕見地更新了動態，發了一張小兔子形狀的紅色棒棒糖圖片，配文“第一個節日快樂”。我半天沒反應過來，還是給她點了贊。又刷了一會兒朋友圈才知道，當天是教師節。

我翻回春宇發的棒棒糖圖片，回復：“節日快樂！”

試用期

“批了沒？”王老師發來微信。提報轉正申請后，王老師每天下班前都來這么一條。蔣雨涵一看到手機顯示“王老師”這三個字就心神不寧。周五下午的這場部門復盤會進入尾聲的標志，是總經理孫嘉嘉悄無聲息地把話題從工作上移開。今天討論的是小紅書上正在流行的多巴胺穿搭，會議室里二十幾人，只有幾個女同事在響應和附和著領導，其他人都像木偶人般面無表情地等著結束會議的指令。

孫嘉嘉穿一身灰色套裙，把玩著手里的電子煙。坐在她正對面的蔣雨涵兩只手仍然緊張地放在筆記本電腦的鍵盤上，表面看起來神色緊張，隨時準備抓住領導的關鍵性發言，記下來。蔣雨涵作為會議秘書的身份和所坐的位置都是孫嘉嘉親自指定的，每次部門會議后，她還得將整理好的會議紀要通過企業郵箱發送給當次參會的全體同事，并抄送給相關領導。采用郵件抄送的方式，而不是直接發送給領導，這也是孫嘉嘉教給蔣雨涵的職場禮儀之一。

蔣雨涵敲動鍵盤，發給不遠處的陳濤：“待會兒還一起打球嗎？”又回給王老師：“加班開會。”

陳濤收到蔣雨涵發來的微信后，抬頭尋找她的目光，輕輕地點了點頭。蔣雨涵也微微點頭回應。陳濤喜歡這種不被其他人所察覺的私密小動作。

會議還在繼續，孫嘉嘉的話題似乎又轉回到部門工作上。蔣雨涵的手指動作頻率加快了。

陳濤翻著朋友圈，不時給別人點贊。北京的東北方向這個時間段出現了大片緋紅色的彩霞，已經有好幾位在朋友圈發了出來。會議室臨窗的白色升降遮光簾，像往常一樣密不透風地垂著。孫嘉嘉的習慣，沒辦法，她是領導，開會時能否看到外面的這一小片天空，也在她的管轄范圍。手機振動了一下，陳濤將目光收回，是置頂的曉涵“拍了拍”他。這是兩人的暗語，“拍一拍”即一方找另外一方語音聊天。若拍回去，意思是可以打過來，不理睬則代表此時不方便。這種溝通方式對兩人來說是簡潔高效的，既不會打擾到對方，也不需要回復一個字。陳濤當然是沒拍回去。手機上的聊天記錄顯示，距離倆人上次“互拍”也有兩周了，至于上次見面是什么時候，他想了好幾秒都沒想起來。

曉涵住在南邊4號線大興區，公司在她住處附近，而陳濤住6號線青年路，雖都在北京，無論是物理距離還是心理距離，兩人的狀態都像是在異地戀。是不是還在“戀”，甚至有沒有“戀”過，陳濤其實都不太敢確定。曉涵當然算是他很好的朋友，聯系人置頂，偶爾跨越千山萬水一起吃她喜歡的粵菜或者椰子雞，去她喜歡的北海公園看瓊華島上的白塔，或者跑得更遠，比如環球影城或者京郊高贊民宿，再或者只是單純地一起睡覺，只要雙方意見一致，任何正常情侶做的事都是可以做的。這樣的一種狀態似乎是從一開始就自然形成和確定下來的，已經持續兩年多，連陳濤自己都沒想過會這么久。曉涵從未表達過異議，兩人完全心照不宣地做到互不干擾，合則約見。

陳濤隨手點進曉涵的微信頭像，她的朋友圈依舊是一條淡淡的拒人于千里之外的橫線，僅展示最近三天的動態。不知道她上次發的是什么，他想。又拖延了一會兒，孫嘉嘉宣布散會。遮光簾被窗邊的同事拉起來，外面的馬路上已經有些影影綽綽，天上連一絲彩霞的影子都看不到。走出辦公室的時候，蔣雨涵還坐在工位上噼里啪啦地打著字，看樣子是在整理會議紀要。他先下了樓，坐到對面寫字樓背后便利蜂拐角花壇旁邊的長椅上抽煙，像特務接頭一樣等著蔣雨涵。抽著抽著，陳濤不自覺地笑了起來，他跟蔣雨涵似乎還是清清白白的，暫時沒有必要這樣的。雖說辦公室戀情是晨星集團明令禁止的，但是他們并沒有在談戀愛，而且他應該算是有女朋友的人。陳濤也給自己定過位，和蔣雨涵頂多就是“疑似曖昧”，而且保密工作做得很好，兩人在辦公室甚至刻意地疏遠。當然，這是陳濤自己的想法，他并不清楚蔣雨涵是如何定義的，她知道曉涵這個人的存在，還是他自己說的。

跟之前一樣，兩人在長椅處匯合，一起走到旁邊地壇公園的羽毛球館。附近就只有這個球館周五晚上有場地，甚至都不用提前預約。蔣雨涵今天的手感挺不錯，好幾個假動作勾對角的球都接到了，后場高遠球也打得很到位。管理員來提醒時間的時候，兩人都有點兒意猶未盡，但還是收了拍。一個小時的時間剛剛好，并不太累，又能過癮。兩人的羽毛球之約之所以可以按規律進行，與陳濤定義中的疑似曖昧關系可能有一定的關系，但是水平相當肯定是主要原因。陳濤讀大學的時候在院隊打過，算是業余里打得不錯的，蔣雨涵更是從初中時就開始打，還請當地專業老師指導過幾年，一直沒停。換好衣服后，依慣例，兩人從地壇公園穿過，沿著雍和宮大街到北新橋地鐵口的鈴木食堂，各自吃日式牛肉鍋和豆腐飯。吃到中途，陳濤舉起檸檬水，對坐在對面的蔣雨涵笑笑說：“對了，忘了祝賀你。”

“啊？祝賀我什么？”蔣雨涵也舉起杯子。

“你提的轉正申請，流程已經到孫嘉嘉那里了。”陳濤說。

“哦，謝謝啦，謝謝。”蔣雨涵覺得臉上有些發燙，趕緊喝了一大口檸檬水。

吃完晚飯，兩人一起坐地鐵，5號線轉6號線。到青年路地鐵站，兩個人要去不同的出口。就在下地鐵的一瞬間，陳濤忽然想跟蔣雨涵再待一會兒。于是兩人從蔣雨涵常出的地鐵口出了站。陳濤走在蔣雨涵身邊。

大悅城門口的小廣場前有人立著音響在唱歌，話筒前面好幾部手機正實時直播。往前走了一會兒，陳濤覺得應該跟蔣雨涵說點兒什么，又有點兒后悔剛剛做出的跟著蔣雨涵走過來的決定。猶豫半天，他指著不遠處燈光點點掩映在樹木中的一爿房子說：“聽說好多明星住這個小區。”

“是嗎，我不太清楚啊。”蔣雨涵笑得很干凈，跟在辦公室里一樣。

“你天天從這里經過都不知道啊？這里面好像都是別墅。對了，你住哪個小區啊？”陳濤停在了十字路口。

“你呢？”蔣雨涵問。

“我往這邊。”陳濤指了左邊的方向。

“哦，我往那邊。”蔣雨涵朝右邊指了指。

“那咱們就在這路口分。”

紅燈轉綠，陳濤和蔣雨涵一個往左走，一個往右走。

蔣雨涵一直走到下一個路口才停住腳步，返回到剛剛跟陳濤分開的斑馬線，朝著他用手指過的那個小區走去。小區只有一個行人入口，挺不方便的。剛才陳濤指出這個小區里住了明星的時候，蔣雨涵沒來由地心虛，她甚至感覺到自己的兩邊臉頰在微微發燙，要不是夜色掩映，陳濤或許會發現自己的不自然。剛住進來的時候，有好多次，她都在電話里跟她媽王老師抱怨過，住在這個小區給自己帶來了諸多麻煩。剛回國的時候，她還保持著紐約習慣，出門優先坐地鐵和公交車，特別是公交車，能看著窗外陌生的北京街頭，挺有意思的。沒多久，她就體驗到了北京網約車的便利，這種感覺很奇特，像是給自己配備了隨身司機，比在美國的時候方便多了。但是隨之而來的麻煩也不少，一次次在小區門口上網約車時，都會被司機纏著問這問那的，他們不是對她感興趣，是對她住的這個小區感興趣。

她也是住進來兩三個月后才了解到這個小區的一些背景，這里住著好幾位大網紅，還有多名被國人所熟知的明星。蔣雨涵對國內流行明星什么的毫無興趣，現實中碰到也認不出來，所以司機師傅們急切想要知道的那些問題，她自然是一個也回答不了。甚至這棟房子的租金數額，也是她住進來一個多月后王老師在某次電話里說漏了嘴她才知道的。

“你總不能一直就住酒店里吧。”王老師說。

從紐約回東北的那個省城老家待了兩周蔣雨涵就受不了了，但是并不知道自己應該去哪里。剛好她在視頻軟件上刷到北京的中國美術館有一個她非常喜歡的展覽，于是第二天就收拾行李飛到北京。她也沒預料到自己會在北京的酒店里待一個多月。王老師來看女兒，誤以為女兒想要在北京工作。以王老師的視角，女兒的這個選擇其實也無可厚非，在紐約學藝術設計，難道真的要綁著她回東北，一輩子跟貓狗打交道嗎？基于種種誤解，王老師自作主張地在房產中介小哥熱情周到的服務下，給蔣雨涵租下了現在住的小區，算是她送給女兒的一個小驚喜。王老師當然不知道，她提前預付半年房租的大手筆，驚得那位中介小哥好幾天沒吃睡好。

為了避免諸如網約車司機頻繁提問這種麻煩，蔣雨涵會將上下車地點寫在兩百米之外的地鐵口，也會在北京新認識的人問她住哪里時，含糊其辭地說出“青年路那邊”。只是好巧不巧地，部門里的一位同事也住青年路。到晨星集團實習自然也不是蔣雨涵有意為之，有天她在地鐵上看到一個非常夸張的招聘軟件廣告，好奇和無聊致使她下載了那個軟件，并且注冊和填寫了必要的信息。出乎意料地，真有一個HR主動聯系了她，是一個設計師的崗位。蔣雨涵覺得要是能在北京做一份設計師的工作也挺不錯，至少可以多待一陣子。一切都很順利，蔣雨涵入職晨星集團，成為了一名設計師，試用期是6個月。一轉眼，她都要轉正了。

在紐約的時候，蔣雨涵以實習生的身份在一家很小的藝術畫廊里待過幾周，干一些輔助策展的工作。晨星集團算是她畢業后第一份真正的工作，而且還是在國內，跟紐約的生活比起來太不一樣了。其實直到今天，她還沒有完全從這種生活的反差里緩過來。連她自己都能感覺得到，她在公司、在職場中是有點兒呆傻的，能認識陳濤這位可以一起打羽毛球的上司和同事實在是幸運。要不是能跟他打羽毛球，也許自己早就無聊到離開公司了。她能感覺得到陳濤對自己有點兒不一樣，但也就僅此而已。轉正申請也是陳濤催她的，總歸是一件好事吧。但她對于要不要在北京長住下去這件事，還是充滿猶豫的，離開紐約前，導師給她推薦了加拿大的一位教授，并明確告知，以蔣雨涵的成績，被錄取問題不大。但是她非常強烈地想要Gap一下，國外這幾年，真的讓她有點兒無端地感到厭倦。

進小區的時候，門口崗亭里挺拔的保安大叔習慣性地朝蔣雨涵敬了個禮，蔣雨涵微微一笑，熟門熟路地穿過人工湖，沿著一條爬滿綠植的走廊穿過花園，還未踏上房前的樓梯，就聽到妮妮的叫聲，以及爪子抓在地板上讓人有點兒心悸的咝啦聲。今晚回得晚了一些，妮妮怕是餓壞了。

蔣雨涵喂好妮妮，給它的自動飲水機換上新水，等妮妮喝好后，牽著狗繩便下了樓。遛狗中途，收到王老師視頻聊天的請求，她直接拒絕了，她想享受這一天好不容易可以單獨跟妮妮走一走的時間。沒一會兒，王老師發來幾條長達60秒的語音信息。直到回家癱進沙發里，蔣雨涵才點開。王老師通知，明天下午她將蒞臨北京，慶祝女兒正式參加工作。

當晚，為了迎接王老師大駕光臨，蔣雨涵發了一個價值200塊的紅包到上門保潔的楊阿姨手機上，請求她明天上午提前上門服務，而不是按慣常約定的下午兩點。楊阿姨不肯收，每周一次保潔費用是按季度預付的，早已付清，再給錢說不過去。蔣雨涵說那就當臨時改動服務時間的辛苦費，在紐約都是要給小費的。兩人拉扯半天，楊阿姨收下了紅包。

第二天上午，楊阿姨早早清掃完，蔣雨涵像是在別人家里參觀似的轉悠了一會兒，覺得這個紅包花得真值，明顯比往常要用心得多，妮妮睡覺的小床的床墊吸得干干凈凈，就連那盆要死不活的散尾葵每片葉子上的灰塵都擦過。

蔣雨涵的心思果然沒有白費，當王老師徑直按開指紋鎖走進女兒的住所時，被這上下一新的房子所驚訝到，“對嘛，不錯不錯，像是會過日子的閨女。”

王老師思女心切，趕的上午的飛機來京，和女兒一兩個月才能見一次總是說不過去的，又不像之前那樣隔著太平洋。上周聊天，女兒提到上司催她提報轉正申請后，王老師就決定近期訪京。稍稍休整，之后又和妮妮玩耍一通后，王老師問女兒晚上想吃什么，她做。蔣雨涵說這些天想吃正宗鍋包肉都想瘋了。

聽到女兒的回答，王老師一陣心酸。家里寵物醫院的生意做大后，她親自動手下廚的次數不多。王老師打開客廳的雙開門冰箱看了看，除了幾個雞蛋、一點兒水果和一大堆綠色玻璃瓶的飲用水之外，沒什么做飯的食材。于是在女兒的陪伴下，直奔附近的菜市場，買了新鮮里脊肉、淀粉、白糖和蔥蒜等作料和其他幾樣菜。

晚餐桌上，母女二人相談甚歡。兩杯葡萄酒下肚后，王老師開始吐露心扉，沒想到女兒可以在晨星集團這樣的大上市公司立住腳，很為女兒感到驕傲，錢不錢的當然不是她關注的重點，主要是和身份匹配。王老師在東北的密友圈里早就大肆宣傳過女兒在京城的成就，在紐約讀的藝術，現在是北京知名上市公司的設計師。至于蔣雨涵提到自己還處于試用期沒有轉正，還不能算是正式員工的身份這點兒細節，王老師自然是閉口不提的。

“對了，申請批了嗎？”王老師洗碗的時候忽然又問。

“上周才提的，沒這么快。”蔣雨涵在另外一個水池清洗著盤子。

“肯定沒問題的，都在公司干了這么久，要是不合適老板早就提出來了。你們老板是哪里人？我想明天出去轉一下，這次來得急，就帶了一根野山參，再買點什么。”王老師的語氣里有一種生意人的把握，畢竟都是老板。她和老公一起在東北省城開連鎖寵物醫院，從中層管理到寵物醫生，手底下也有近兩百人。

“哪里人我真不知道。”蔣雨涵有些心不在焉，她聽到樓上的妮妮已經在騷動了。剛才吃飯時間有點兒長，已經過了平時出去遛它的時間點。

“那我自己看著買點兒吧，反正得跟領導搞好關系，不要用美國的那一套跟同事打交道。”王老師說。說到美國，王老師其實就去過紐約、賓夕法尼亞和華盛頓幾個地方，至于美國人打交道是哪一套，更是無從談起。

兩人有一搭沒一搭地聊著，直到樓上的妮妮開始狂躁地大聲吠叫起來。

可能是紅酒的原因，蔣雨涵把妮妮帶到一樓后，覺得有點兒頭痛，想在沙發上瞇一下。于是把繩子交給王老師，讓她出門的時候套上。王老師接過繩子，隨手就打開了大門。

妮妮瞬間躥了出去。

“哎媽，趕快去，繩子還沒套上。”蔣雨涵說。

“你躺著吧，放心，你媽是干什么的你還不知道嗎？我跟著去。”王老師說。

王老師走出房子，看到妮妮就在不遠處的一棵大楓樹下翹起一條后腿撒尿。待她走近，妮妮乖乖地用腦袋蹭了蹭她的褲腿。她本來準備用狗繩把妮妮套上的，但想到只是在小區里面轉轉，似乎沒什么必要。于是一人一狗，開始走動起來。妮妮在前，王老師在后跟著。妮妮走的，應該就是女兒每天遛狗的路線。王老師看著小區里的人工湖、花草，深覺自己當時選這個房子眼光真不錯，那個中介小伙子也靠譜。王老師就這么邊走邊琢磨，一恍惚，才發現妮妮已不見了蹤影。于是趕緊揮動手里的狗繩拍打花壇里的綠植，似乎認定妮妮就是躲進了旁邊的花壇里，在跟自己躲貓貓。揮舞半天，才聽到遠處人群的騷動聲里，似乎有狗叫聲。

待王老師擠進圍觀的人群里，看到妮妮正委屈巴巴地坐在地上，肯定是闖了什么禍。遂趕緊蹲下來將手里的狗繩給妮妮套上。妮妮將腦袋緊緊地貼在王老師褲腿上，退到了王老師身后。

“這是你的狗？”一個穿灰色套裙的女人從人群里站了出來，身量不高。

得到王老師的確認后，眼前的女人說：“真沒素質，你不是我們小區的業主吧？怎么進來的？”

王老師感覺剛喝進胃里的酒在往腦袋上躥，火辣辣的。“誰說我不是這小區的業主？”憋了好幾秒，王老師才說出這么一句話。

此話一出，身邊圍觀的人也都驚愕，這個對話的走向好像有點兒奇怪，“沒素質”似乎才是對話的重點。

“你住哪一棟？”女人彎腰按著腳踝。

“7棟，怎么了？”王老師說。

女人還沒來得及說話，人群里就有了反饋：“不對吧，7棟的業主我認識，是張姨。”

“我租的。”王老師說。

“哦，原來是租的。”人群中傳出幾聲輕輕的笑聲。

“你的狗把我腿咬了，你說怎么辦？”

“去打狂犬疫苗，還能怎么辦？”說完王老師下意識地補了一句，“我就是寵物醫生。”耳邊又傳來輕笑聲。

“哎呀，出血了。”女人已經蹲到了地上，眼睛都快貼到了小腿上。

王老師正準備走過去看看女人的腿，還沒靠近，女人忽然抬起頭指著身后的妮妮，“傻狗”。

“你怎么罵人？”王老師停了下來。

“我罵人了嗎？”女人說。人群里有了笑聲。

“你罵狗。狗也不能罵。”周圍的氣氛更歡樂了。

兩人就這么你一句我一句頂了好半天。

王老師自覺人生地不熟，有點孤立無援之感，掏出手機給蔣雨涵打電話，讓她趕緊來花園這里。女人看到她叫人，也打起電話。

蔣雨涵順著嘈雜聲擠進人群里，第一時間蹲下去檢查躲在王老師身后的妮妮，除了有點兒委屈之外并無大礙，這才放下心來。扭頭看了看蹲在旁邊的女人。盯著看了好半天，才吞吞吐吐地叫出來：“啊？孫……孫總？”

孫嘉嘉也沒料到會在這里碰到將雨涵，半天沒反應過來。“這是你的狗？”

蔣雨涵呆呆地點點頭。

王老師看到蔣雨涵畏畏縮縮的樣子有點兒惱火，但是在沒搞清楚這個女人的身份之前，還是決定不要輕舉妄動。“這位是？”她看著女兒說。

“這是我們孫總。”蔣雨涵說。

王老師尬在當場，不知道手怎么放了。

“這是我媽。”蔣雨涵說。

當晚，事情最終是以孫嘉嘉堅持自己去醫院打狂犬疫苗結束的。回家后王老師反復念叨，這算是完了。

蔣雨涵一向隨緣，但是周一一大早還沒起床就收到企業微信上彈出轉正申請未通過的消息時，她還是失落了一會兒。想了想，給睡在樓上的王老師發過去一條信息——“批了”。又把審批截圖發給了陳濤。之后，瞬間覺得徘徊在心頭多時的不寧散去了，放下手機，就又沉沉地睡了過去。

陳濤醒來看著手機愣了好半天，罕見地大清早“拍了拍”曉涵的頭像。

【馬億，1992年生于湖北黃岡，畢業于北京師范大學與魯迅文學院聯辦研究生班。在《北京文學》《作家》《花城》《雨花》等雜志發表小說六十萬字，部分作品被《小說月報》《中華文學選刊》《長江文藝·好小說》等選刊選載，獲第四屆“紫金·人民文學之星”短篇小說佳作獎。已出版小說集《游蕩者》《理想人生》。】