中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

早些年，常在舊書(shū)店淘到署名“艾明之”的書(shū)籍，如民國(guó)版《霧城秋》《饑餓的時(shí)候》，新中國(guó)成立后出版的小說(shuō)《競(jìng)賽》《不疲倦的斗爭(zhēng)》，電影劇本《偉大的起點(diǎn)》《幸福》《護(hù)士日記》等，面對(duì)這摞舊著，我想，一位創(chuàng)作成就如此突出的作家，怎么無(wú)聲無(wú)息了呢？帶著這個(gè)疑問(wèn)，經(jīng)多方查找詢問(wèn)，我終于叩開(kāi)了位于永嘉路上艾明之先生的家門(mén)。之后一次次拜訪聊談，我漸漸走近了這位著作等身的老作家，并撰寫(xiě)了《尋找艾明之》一文，期望老作家能重新回到廣大讀者的視野。去年至今，因協(xié)助上海影協(xié)、影評(píng)學(xué)會(huì)等籌辦“紀(jì)念艾明之先生百年誕辰”系列活動(dòng)，我的腦際不時(shí)浮現(xiàn)艾明之先生親切的面容。

危難中遇到貴人葉以群

艾明之（1925—2017）生前多次跟我談及葉以群先生，說(shuō)：“以群是我的貴人恩人啊！”艾明之原名黃志堃，出生在上海一小商戶人家，全家靠父親經(jīng)營(yíng)電影器材的小本生意維持生計(jì)。然而，“一·二八”日軍打進(jìn)上海，炮火瞬間炸毀了商鋪兼居家的小平屋。從此，家道中落一貧如洗。十二歲的艾明之小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，就進(jìn)了難民所。白天在街頭背個(gè)小箱為路人擦皮鞋，當(dāng)天報(bào)紙來(lái)了，還抽空做報(bào)童，滿街喊叫賣(mài)報(bào)紙，還去餐館做過(guò)洗碗端盆的堂倌，去網(wǎng)球場(chǎng)給人撿球，以此勉強(qiáng)糊口。可他不放棄讀書(shū)，考入陳鶴琴任校長(zhǎng)的“國(guó)際難童中學(xué)”。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍悍然進(jìn)入租界，在敵人的威逼下，學(xué)校不得不停辦。艾明之失學(xué)后，從寫(xiě)作中尋找心靈寄托，第一篇小說(shuō)《人生驛站》，刊發(fā)在陳蝶衣主編的《萬(wàn)象》上，這年艾明之才十五歲。接著他與幾個(gè)同學(xué)決定離家出走去重慶闖蕩。所幸，艾明之很快在巴蜀中學(xué)找到了一份教職。因課時(shí)不多，在閑悶時(shí)，他重新萌發(fā)了文學(xué)創(chuàng)作的欲望。想到上海的種種不爽，不禁百感涌上心頭，寫(xiě)下平生第一部中篇小說(shuō)《上海二十四小時(shí)》。

當(dāng)時(shí)的重慶，只有一份《文哨》刊物辦得還不錯(cuò)，艾明之大膽把小說(shuō)投去，也沒(méi)抱多大希望。很快，他收到了一封回信，不像退稿。拆開(kāi)一看，是編輯約他去聊聊的短信。他懷著忐忑不安的心情，走進(jìn)了位于重慶朝天門(mén)江邊的一座舊房?jī)?nèi)。接待他的是一位和善的中年編輯，他作自我介紹說(shuō)叫葉以群，從此艾明之記住了這一令他終生難忘的名字。葉以群筆名以群，曾留學(xué)日本，回國(guó)后參與左聯(lián)的創(chuàng)建，任組織部部長(zhǎng)、《北斗》《抗敵文藝》編委。后來(lái)茅盾創(chuàng)辦《文哨》，具體編輯事務(wù)，都由葉以群一人負(fù)責(zé)。他告訴艾明之，《文哨》只發(fā)短篇作品，不刊中長(zhǎng)篇小說(shuō)。但如果能修改好，可以列入他們主編的“新綠叢書(shū)”中，出版單行本。艾明之聽(tīng)后，心里燃起了一絲希望。接著，以群對(duì)《上海二十四小時(shí)》的創(chuàng)作進(jìn)行了詳細(xì)的分析，肯定優(yōu)點(diǎn)，給予熱情鼓勵(lì)，尤其是指出不足，一條一點(diǎn)都具體、細(xì)致，令艾明之口服心服。心想，以群對(duì)上海了解真多啊！仿佛有了指路明燈，艾明之信心滿滿地告別葉以群，回去修改。他終于不負(fù)所望，修改稿受到了以群的贊賞，欣然以責(zé)任編輯的名義，將艾明之的處女作列為“新綠叢書(shū)”第三種，由讀書(shū)出版社于一九四五年出版。

此時(shí)，抗戰(zhàn)獲得勝利，在大后方的文化人大多回到上海，可艾明之窮得連飯都吃不飽，怎么回上海呀。他大膽地給葉以群寫(xiě)了一封信，表達(dá)想回家的愿望，以群馬上回信，請(qǐng)他去找在川作家李劼人、陳翔鶴。果然，李劼人一見(jiàn)面就說(shuō)以群來(lái)過(guò)信，并掏出十二元，交給艾明之作回家路費(fèi)。如此，艾明之得以順利回到上海。回滬時(shí)，艾明之帶著一部剛完成的長(zhǎng)篇手稿《霧城秋》，他在《后記》中寫(xiě)道：“抗戰(zhàn)勝利了，大家原以為可以重新建筑自己應(yīng)有的一份和平、安樂(lè)的生活，不幸的是，種種陰謀、毒辣，不僅沒(méi)有變成歷史，而且已普遍落在每一個(gè)人的頭上”。這是重慶也是當(dāng)年上海的真實(shí)寫(xiě)照。艾明之身無(wú)分文，找不到工作。危難之際，又是葉以群伸出援手，介紹艾明之進(jìn)入鄒韜奮創(chuàng)辦的生活書(shū)店工作。艾明之曾在《追思綿綿》一文中說(shuō)：“以群不僅是我在學(xué)習(xí)創(chuàng)作的長(zhǎng)途跋涉中一位誨人不倦的師長(zhǎng)，且在我生活面臨許多困難時(shí)總是第一個(gè)向我伸來(lái)熱情扶助的手。以群是我永志心頭、永懷感激的第一人！”

陳原教艾明之學(xué)編稿

生活書(shū)店是鄒韜奮先生在《生活》周刊社的基礎(chǔ)上，于一九三二年創(chuàng)建在環(huán)龍路（今南昌路），后遷往四馬路（今福州路）。韜奮先生去世后，生活書(shū)店經(jīng)理徐伯昕按地下黨要求，秘密潛入香港，創(chuàng)建香港生活書(shū)店，上海的店務(wù)由陳原先生主持。艾明之到書(shū)店來(lái)，成為店里的新生力量，陳原非常高興，向他介紹了生活書(shū)店當(dāng)時(shí)面臨的困難，又作了一些提問(wèn)，了解到艾明之的基本情況后說(shuō)，“放心在這里工作，有什么事情由我擔(dān)著。”簡(jiǎn)單的一番話，使艾明之如沐春風(fēng)，感到溫暖無(wú)比。這樣，艾明之就在陳原的領(lǐng)導(dǎo)下，開(kāi)始步入出版工作。

時(shí)值抗戰(zhàn)勝利不久，國(guó)共和談破裂，內(nèi)戰(zhàn)烽火燃起，國(guó)統(tǒng)區(qū)物價(jià)飛漲，人民生活苦不堪言，文化出版業(yè)也是舉步維艱。然而，生活書(shū)店繼承韜奮精神，繼續(xù)出版各種進(jìn)步讀物。艾明之在陳原指導(dǎo)下，既學(xué)習(xí)做編輯，又把編務(wù)雜事都攬下，深得陳原欣賞。生活書(shū)店在出版書(shū)籍外，還出版了多種具有廣泛社會(huì)影響的刊物，《讀書(shū)與出版》就是其中的一種，此刊由陳原接替胡繩任主編。當(dāng)時(shí)，白色恐怖嚴(yán)重，書(shū)店其實(shí)是處于半地下的工作狀態(tài)。平時(shí)，編輯部只有艾明之一人，陳原交辦可用的稿件，艾明之逐字逐句進(jìn)行文字把關(guān)，稿件經(jīng)終審后，他跑印刷廠排版校對(duì)，直到交書(shū)店發(fā)行。還要處理編務(wù)，登記來(lái)信來(lái)稿，給讀者回信等。在做好編輯和編務(wù)工作中，艾明之更加注重自身的學(xué)習(xí)和提高，書(shū)店良好的環(huán)境，也為他廣泛涉獵各種讀物提供了諸多便利，從而極大地豐富了他的精神境界。同時(shí)，艾明之也沒(méi)有放松對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的追求。一九四七年，他精選了九篇小說(shuō)編成集子，請(qǐng)?zhí)餄h題寫(xiě)了書(shū)名《饑餓的時(shí)候》，請(qǐng)丁聰、朱金樓兩位著名畫(huà)家配上九幅精美插圖，由上海耕耘出版社出版。自渝返滬，艾明之分別出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《霧城秋》，以及中、短篇小說(shuō)各一部，在文壇初露頭角。可惜，好景不長(zhǎng)，白色恐怖越來(lái)越嚴(yán)重。經(jīng)過(guò)慎重考慮，組織上安排艾明之于一九四八年春離開(kāi)上海，轉(zhuǎn)入創(chuàng)辦不久的香港生活書(shū)店編輯部工作。在香港工作之余，閑不住的艾明之繼續(xù)努力創(chuàng)作，并常投寄給香港報(bào)刊發(fā)表。當(dāng)時(shí)，生活書(shū)店正在推出“新中國(guó)百科小叢書(shū)”，秘密發(fā)往控制森嚴(yán)的國(guó)統(tǒng)區(qū)，為廣大讀者提供寶貴的精神食糧。在編輯部安排下，艾明之用半年時(shí)間，完成了《馬克思》《列寧》《孫中山》三部人物傳記的寫(xiě)作。

當(dāng)三大戰(zhàn)役取得勝利后，又傳來(lái)了北平和平解放的喜訊。艾明之和滯留在香港的大批民主人士無(wú)不歡欣鼓舞，黨組織及時(shí)租借了一艘外籍輪船，將他們專(zhuān)輪送到北平。

周而復(fù)鼓勵(lì)他多寫(xiě)上海

在北平的生活還沒(méi)有完全安定下來(lái)，接著上海也解放了。艾明之歸滬心切，決定辭去生活書(shū)店工作，投入到新上海建設(shè)中。離開(kāi)北平前夕，他去向茅盾先生辭行。茅盾對(duì)他的意愿表示肯定，并鼓勵(lì)他為今后寫(xiě)作開(kāi)辟一個(gè)新的起點(diǎn)，還請(qǐng)艾明之帶封信給時(shí)任華東局統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)的周而復(fù)同志。

艾明之回滬后，就去找周而復(fù)轉(zhuǎn)交茅盾的信，周看信后對(duì)艾明之說(shuō)：“茅公要我對(duì)你多幫助哪。你想深入生活，多寫(xiě)上海，我非常贊同。”在周而復(fù)的關(guān)心下，艾明之很快去上海市政府重工業(yè)處報(bào)到，被任命為上海第三鋼鐵廠軍管會(huì)軍事助理員，一年后又繼任副廠長(zhǎng)。艾明之的人生由此掀開(kāi)了新的一頁(yè)。

生活是座富礦。在鋼鐵廠工作三年后，艾明之又到江南造船廠“下生活”一年多，這些都為艾明之創(chuàng)作上海題材的作品提供了豐富素材。在鋼鐵廠期間，他創(chuàng)作了建國(guó)后第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《不疲倦的斗爭(zhēng)》，獨(dú)幕劇《爐邊風(fēng)波》，三幕話劇《鋼鐵的力量》等。尤其短篇小說(shuō)集《競(jìng)賽》出版后，其中有三篇作品被日本《新的世界》等雜志翻譯發(fā)表。

一九五三年夏，夏衍將艾明之調(diào)到新成立的上海電影劇本創(chuàng)作所，成為專(zhuān)業(yè)作家。翌年，他寫(xiě)出首部電影劇本《偉大的起點(diǎn)》，即獲得了文化部頒發(fā)的劇本獎(jiǎng)。一九五五年，艾明之寫(xiě)出建國(guó)后第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮沉》。小說(shuō)女主人公簡(jiǎn)素華從護(hù)士學(xué)校畢業(yè)后，主動(dòng)奔赴北方工業(yè)基地，將青春熱血灑在那片熱土上。小說(shuō)出版后印數(shù)超過(guò)百萬(wàn)冊(cè)，還譯成多國(guó)文字在國(guó)外印行。接著，艾明之又把小說(shuō)改編成電影劇本《護(hù)士日記》，女主角由著名演員王丹鳳出任。影片放映后，贏得觀眾一片喝彩。尤其是王丹鳳演唱的影片插曲《小燕子》不脛而走，家喻戶曉。

一九六三年，艾明之醞釀多年的長(zhǎng)篇小說(shuō)系列“火焰三部曲”第一部《火種》，由作家出版社出版。這部小說(shuō)以上海為背景，從上世紀(jì)二十年代工人斗爭(zhēng)生活寫(xiě)起，通過(guò)一個(gè)工人家庭悲歡離合的命運(yùn)，折射出工業(yè)城市初期及我國(guó)第一代產(chǎn)業(yè)工人，在上海波瀾壯闊的巨大變遷和斗爭(zhēng)畫(huà)卷。小說(shuō)氣勢(shì)恢宏，人物形象鮮明，情節(jié)曲折生動(dòng)，頗為引人入勝。《火種》的創(chuàng)作成功，大大地鼓舞了艾明之。于是，他馬不停蹄，投入第二部《燃燒吧，上海》創(chuàng)作中。然而，“十年動(dòng)亂”中艾明之已完成的初稿連同所有資料，統(tǒng)統(tǒng)被打成“毒草”付之一炬。火光中，艾明之的心在顫抖，在無(wú)聲地淌血。一直到20世紀(jì)八十年代，艾明之在體質(zhì)每況愈下的情況下，依然憑著一股頑強(qiáng)毅力，從頭開(kāi)始，終于出版了五十余萬(wàn)字的《燃燒吧，上海》。

由于晚年患心臟病等老年性疾病，艾明之不得不放下一生所摯愛(ài)的筆，“火焰三部曲”的第三部將永付闕如，成為他無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。作為上海電影家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、上海市作家協(xié)會(huì)副主席的離休老作家，他深居簡(jiǎn)出，淡出文壇。十五年前，為紀(jì)念市文聯(lián)成立六十周年，計(jì)劃出版紀(jì)念專(zhuān)集。在尋找參加過(guò)第一屆文代會(huì)的文化老人中，我想到了艾明之，他是唯一在世的小說(shuō)作家，可謂碩果僅存。我請(qǐng)他談?wù)剠?huì)經(jīng)歷，他滔滔不絕，仿佛回到了當(dāng)年。他說(shuō)當(dāng)年市文聯(lián)主席夏衍同志心胸開(kāi)闊啊，把不同風(fēng)格的作家都請(qǐng)來(lái)了，最大程度地團(tuán)結(jié)了這些上海作家。我請(qǐng)他把這些內(nèi)容寫(xiě)下來(lái)，他信任地請(qǐng)我執(zhí)筆記錄。《文代會(huì)前后》一文寫(xiě)成后，發(fā)表在《文匯報(bào)》副刊，編入《我與文聯(lián)》一書(shū)，他見(jiàn)之非常高興。

記得最后一次去看望他，聊談甚多。我請(qǐng)他題詞，他想了想，提筆寫(xiě)下“熱愛(ài)文學(xué)”四個(gè)大字。我知道，他在文學(xué)這條道上走得太苦了，他不愿自己的后代從事這一行，兩個(gè)女兒先后從事貿(mào)易和餐飲。可他心中依然燃燒著文學(xué)的火焰，“熱愛(ài)文學(xué)”這四字是他一生的寫(xiě)照，也是他生命的絕筆！