《浮生六記》里蕓娘說：“佛手乃香中君子，只在有意無意間。”

想到這句話，是因為逛大馬弄時遇到佛手。大馬弄是杭州一條十分鬧猛的老街巷，許多人跑到這里買菜。很久沒有見到這么鬧猛的景象，仿佛是小時候才有的記憶，大人們牽著小孩，在人群中擠著，生怕一不小心被人流擠散了；那時候，應該是買什么年貨——對了，只有過年前的幾天，才有這番景象。不過，大馬弄的鬧猛卻是日常，各種各樣的菜生鮮活潑，剛上來的臨安冬筍只要11元1斤，賣相很好的大冬筍也只要14元1斤。我買了幾根筍，回來做了油燜筍，鮮甜極了。

大馬弄的菜市，有在店鋪里的，也有就地擺攤的。擺攤的賣醬鴨、醬肉、醬魚、醬鵪鶉，一字排開，幾十只整整齊齊，十分壯觀。陽光底下的醬色，透著祥和喜氣，一望就是快要過年的樣子。就地擺攤的還有很多，有個老婦人將自己編的竹籃子和筐子擺在地上賣。竹筐子的工藝并不是特別精致，看著卻還舒服，想著放在桌上盛放些果物，也是合適的，就買了一大一小兩個，總共25元。一缸一缸的冬腌菜和雪菜都很誘人。冬腌菜剛好可以炒冬筍，我們浙江叫作“炒二冬”。

雪菜的好看一定要在現場才能看到，我以前在超市里買到的雪菜完全不一樣，今天在大馬弄的市場上一看，喲嗬，原來好看的雪菜是這樣的光彩照人。此言非虛，諸位可以去看看。杭州人最愛的一道面食——片兒川，這碗面里一定要有雪菜，非得這樣光彩照人的雪菜不可，也非得有幾片新鮮的筍不可。居然還見到有人在賣四條土步魚，四條土步魚實在是不引人注目，熙熙攘攘的人流，各種各樣的海貨魚鮮，居然還有跟大拇指差不多大的四條土步魚寂寞地游在一個小盆里。一問價，70元1斤。逛一逛這樣的菜市，立即會發現生活如此富有生機，一個賣菜的人臉上寫滿令人感動的生命活力。

大馬弄的菜市里真是什么都有賣的，有一個“萬花芬芳綠化公司”的人在擺攤，賣各種各樣的花，有蝴蝶蘭、菊花、茶花等等，每樹花枝都綴滿花苞，或者已然是盛放的樣子。賣花的旁邊，就是賣醬鴨的，再旁邊是賣牛皮腰帶和補鞋的。旁邊的旁邊，還有一個農貿市場，叫作“察院前農貿市場”，察院前，這個名字一聽就很有文化底子，旁邊就是太廟遺址。南宋的時候，察院前巷是左、右丞相府的所在地，明代改為都察院、巡按院，這個察院前地名就由此而來。

農貿市場臨街一處，還有人擺了幾大筐佛手在賣。這個地方賣水果倒不新奇，譬如火晶柿子小小的，圓圓的，已經熟透，買來就能吃，別的地方見不到，在大馬弄能買到。但是佛手，而且這么多的佛手，如此壯觀地陳列著，金黃的顏色雖然奪目，但讓人一下子覺得拉近了距離——不像是那種文人雅士曲高和寡的清冷，而是與人間煙火近在咫尺的熱情，左手醬鴨、臭豆腐，右手蘭花與佛手，歸去，歸去，一壺酒來一本書。

每年這個時候，我都會買幾只佛手。金華的佛手有名，我每年從網店買佛手，大果兩只就要一百多元，中小果三四只也要八九十元，都是直接從金華的種植基地發貨。佛手放在車上，有幽幽的清香。放在書架上，也很好看，看久了就像是古畫上的樣子。想到南宋的時候，大馬弄的市場上是不是就有佛手在賣——那時臨安城里的人們，審美可是真高級，挑貨郎擔的男人五大三粗，也要在鬢邊插一枝嬌艷的大花。男人們普遍都簪花，不像現在，泉州潯埔遍地簪花人，都是那種所謂旅拍的外地游客。

幾年前，朋友送我一只木盤子，是用屋久島的杉樹做的，有一種持久的木香。用這盤子來盛放佛手美極了。佛手干了，也不舍得丟棄，還能繼續放若干年。杭州人高濂在《遵生八箋》中說：“香櫞佛手出時，山齋最要一事，得朱砂紅盤、青花盤、白盤數種，以大為妙，每盆置櫞廿四頭，或十二三者，方足香味，滿室清芬。”我覺得佛手不一定要大，就算是那種小果，擺上三兩只，也足以令滿室清芬了。

我辦公室里也有三只佛手，新供的。和佛手擺放在一起的還有一盆蕨，以及一幅竹久夢二的畫。