西陵山北峰像一艘巨大的古船。古船靜泊在西陵峽的峽口，被江濤環抱。山置于夷陵（今湖北宜昌市）以西，位于“楚之西塞”，遂名西陵山，峽以山之名，遂名西陵峽。西陵峽西起秭歸香溪口，東至南津關，是長江三峽中最長的峽谷。

遠眺西陵峽口，山陵如浮在江水上，而非高矗。山太矮了，高出水面僅百來米。長江如練，翠綠如洗，平闊百里，浩浩渺渺如時間之河。

站在山陵之巔的至喜亭，便可將西陵峽收入眼底，似乎心中也生出了“山隨平野盡，江入大荒流”的蒼茫之境。長江兀自流，任憑江舟逐風隨浪。李白是長江的流客，他不由自嘆：“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”大凡肉身，皆是滄海一粟，皆是江中水滴。唯獨偉大的藝術之心，方可抗拒大江之流。

唐大歷三年（公元768年），詩人杜甫拖家帶口，由梓州（今四川三臺縣）坐船東下，經停下牢溪渡口。友人在渡口津亭設宴款待杜甫。顛沛流離的杜甫涕淚滿衣裳，在津亭，見星夜如晝，夜燭闌珊，千帆江舟穿梭，揮毫而舞《春夜峽州田侍御長史津亭留宴》。

這一年，杜甫56歲，已是白發蒼蒼。他長期流離失所，食不果腹，春夜但見長江星垂，舟楫碌碌，與好友共飲，怎不欣喜呢？西陵峽足夠容納杜甫的悲欣。人生無常，生命多匆匆，他對可貴的友情滿心珍惜。兩年后，杜甫帶著家小逃往衡陽，而后又溯湘江而上，暴雨數日不歇，江水猛然上漲，在耒陽方田驛，餓了5天。入冬，他想從潭州北上襄陽，在去岳陽的船上，臥病而終。每每讀杜甫絕筆詩《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，我都有哀慟之感。“故國悲寒望，群云慘歲陰。”長江收納了他。

西陵峽口上游20余公里，是茅坪鳳凰山，屈原祠依山臨長江而建。不知杜甫當年在津亭眺望長江，是否想到了屈原。他們同是憂國憂民的詩人，在西陵峽，他們隔空相遇。他們隔水相望，以長江為桌，握手把盞。

2016年11月，冬雨綿綿。我坐火車去恩施，途經宜昌，已是傍晚。車窗外，長江之畔，燈火璀璨。我靠著車窗，望著黑魆魆的西陵山，耳畔回蕩起《話說長江》中陳鐸渾厚、豪邁的男中音：長江出重慶，入湖北，三峽雄渾壯觀，一路驚濤駭浪，即從瞿塘穿巫峽，便下西陵向宜昌。

宜昌就在我眼際，西陵峽在我遠眺之中。長江默然，水碧千里，無聲地洶涌。

石灰巖因雨水億萬年溶蝕，出現了大溶洞。唐元和十四年（公元819年），白居易和弟弟白行簡、好友元稹，在夷陵相會，并游西陵峽口，深入其洞，酒酣后，白居易作《三游洞序》紀游，刻于石洞之壁。此時，白居易由江州司馬改任忠州刺史，心情風和，此情此景美如斯：“初見石如疊如削，其怪者如引臂，如垂幢。次見泉，如瀉如灑，其奇者如懸練，如不絕線……”

石洞由此命名，遂稱“三游洞”。洞以文名，文以石記，與江濤千年相伴。

240年后，北宋嘉祐四年（公元1059年）十月，蘇軾、蘇轍隨父蘇洵入京，他們沿長江而下，暢游沿岸名勝。在夷陵，西陵峽口作為他們必游之地，父子三人仿先賢夜宿三游洞，并作同題詩《題三游洞石壁》以表心跡。蘇轍另作《三游洞》，寫道：“三人一去無復見，至今冠蓋長滿門。”

蘇轍一語成讖。蘇氏父子開始了顛蕩的生涯。蘇軾也并未料到長江自此成了自己流離的航道。游西陵峽時，蘇軾23歲。在長江邊的黃州（今湖北黃岡市）作《臨江仙·夜歸臨皋》時，蘇軾45歲。他鬢須發白，已如老翁。他慈悲、悲愴、寬闊、闊亮：“長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。”

長江是茫茫之江，滔滔之江。千帆皆過。它過于激蕩、磅礴、亙古，處萬變于不變之中，處無常于恒常之中，有數以千萬計的支流。宜昌是長江流程中的一個關鍵節點，處于中游，是三峽門戶、川鄂咽喉。長江穿過西陵峽，浩浩東去。屈原、李白、杜甫、白居易、蘇東坡等詩人，是長江偉大的支流，融入長江，奔騰不息。