《失蹤孩子檔案》，[墨]瓦萊里婭·路易塞利著，鄭楠、趙祎麟譯，上海人民出版社｜世紀(jì)文景，2025年1月出版，432頁，69.00元

《失蹤孩子檔案》（Lost Children Archive）是為墨西哥作家瓦萊里婭·路易塞利贏得2021年都柏林文學(xué)獎(jiǎng)的作品。小說最初的寫作動(dòng)力，來自作者面對(duì)美墨邊境難民兒童問題時(shí)感受到的憤怒和失望。此書英文版最早出版于2019年，無形中以文學(xué)的方式表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)特朗普政府修建邊境墻計(jì)劃的批判和諷刺。其實(shí)作者早在奧巴馬時(shí)期的2014年便開始了這部小說的創(chuàng)作，而那一年正是美國西南邊境無證件移民兒童人數(shù)激增的一年。

這部小說在主題與形式上與路易塞利更早出版的散文集《假證件》（2010年）以及小說《沒有重量的人》（2011年）有所重疊，它們都關(guān)注空間與遷徙，并能運(yùn)用眾多不同性質(zhì)的材料，如新聞、日記、回憶錄、檔案、過去的文學(xué)文本等等。《假證件》在精神上共振本雅明、布羅茨基和康拉德，作者的目光穿梭于墓地、河流、工地、房間，捕捉各類都市空間對(duì)人類情感的形塑；《沒有重量的人》以貼近路易塞利本人的女主人公為敘事者，將她的生活經(jīng)歷與真實(shí)存在的墨西哥詩人希爾韋托·歐文的人生平行起來。2013年路易塞利還出版了《我牙齒的故事》，這部在形式上大膽實(shí)驗(yàn)的小說幽默、輕盈，虛構(gòu)了許多名人牙齒被拍賣的情景，以去經(jīng)典化的方式改寫了他們的人生故事。

相比《沒有重量的人》和《我牙齒的故事》，《失蹤孩子檔案》的篇幅長得多，而且也不像前作那樣高度倚賴傳記性的素材，其敘事更為完整、連貫和集中。可以說《失蹤孩子檔案》的出版也映現(xiàn)了路易塞利的寫作史，標(biāo)志著她作為一個(gè)小說家的成熟和野心。

小說最主要的敘事者和主人公是一名從事新聞和聲音紀(jì)實(shí)工作的女性，她因?yàn)橐粋€(gè)聲景研究項(xiàng)目與現(xiàn)在的丈夫結(jié)識(shí)。兩人原本都有自己的孩子，“我”、丈夫、他的兒子和“我”的女兒構(gòu)成了這個(gè)新家庭。“我”偶然認(rèn)識(shí)了來自墨西哥瓦哈卡的移民曼努埃拉，在幫助曼努埃拉把她滯留在美國西南邊境拘留中心的兩個(gè)女兒帶回家的過程中，“我”萌生了制作有關(guān)邊境兒童危機(jī)的聲音紀(jì)實(shí)作品的想法；丈夫則對(duì)美洲土地上的印第安原住民阿帕切人發(fā)生了興趣，打算研究這個(gè)部族被白人征服的歷史，借此復(fù)活人們對(duì)已被遺忘的某些事實(shí)的回憶。于是“我”和丈夫帶著兩個(gè)孩子從紐約出發(fā)，開始了駕車去往美國西南部的旅程。夫婦雙方都不愿放棄自己的事業(yè)，他們知道彼此終將在旅途的盡頭分道揚(yáng)鑣。與此同時(shí)，一家人也在旅途中討論著新聞廣播報(bào)道的難民兒童問題。小說對(duì)這個(gè)家庭故事的敘述也穿插著作者虛構(gòu)的一部叫作《失蹤兒童挽歌》的小說片段，而《失蹤兒童挽歌》的故事顯然是指涉現(xiàn)實(shí)中來自中美洲的難民乘坐被稱為“野獸”（La Bestia）的火車抵達(dá)邊境的艱險(xiǎn)歷程。

《失蹤孩子檔案》借鑒、吸納了公路小說的敘事元素，具有公路小說的某些特點(diǎn)：情節(jié)上比較松散，敘事主要由公路旅行的各個(gè)經(jīng)驗(yàn)片段構(gòu)成，其中包含充滿意外、驚奇的場景，也包含主人公與途中偶遇的陌生人之間的互動(dòng)；敘事人還往往會(huì)將自己的人生記憶和眼前不斷變化的景觀相互對(duì)照、融合。但路易塞利也在文體上展現(xiàn)出富于個(gè)性的嘗試，她將母親的敘述、兒子的敘述、《失蹤兒童挽歌》的敘述以及主人公存放在后備廂的各個(gè)存儲(chǔ)盒中的檔案編織起來，還附上了地圖、拍立得照片等圖像，展示了由諸多不同材料、媒介構(gòu)成的豐富的回憶“檔案”，拓寬了小說文體的邊界。

在斑駁的經(jīng)驗(yàn)片段之下，小說的核心情節(jié)是女主人公內(nèi)心的成長。然而與十九世紀(jì)、二十世紀(jì)的經(jīng)典成長小說模式不同，路易塞利小說中的人物成長并不是到成年或“成熟”/中年階段結(jié)束的，也并不以人物取得某種地位、進(jìn)入某個(gè)階級(jí)、獲得婚姻與家庭為結(jié)局；這種成長是以女主人公離開核心家庭、對(duì)更廣闊范圍內(nèi)的政治性議題做出回應(yīng)、進(jìn)入政治生活為標(biāo)志的。憑借展現(xiàn)女性參與公共領(lǐng)域的努力，路易塞利開拓了一種屬于當(dāng)下的新的成長小說類型。

巴赫金在《小說理論》中指出，最為重要的成長小說類型是這樣一種類型，其中“人的成長與歷史的形成不可分割地聯(lián)系在一起”，人物自身“反映著世界本身的歷史成長”（[蘇]巴赫金：《小說理論》，白春仁、曉河譯，河北教育出版社，1998年，232頁）。路易塞利小說中的人物成長也同樣反映了歷史的變動(dòng)：近年來，不同于傳統(tǒng)意義上“受迫害”的政治難民，許多因?yàn)楸緡呢毨А⒎缸锘顒?dòng)、暴力等問題而無法在當(dāng)?shù)乩^續(xù)生活的移民大量涌現(xiàn)，成為既有法律框架還無法完全容納的新難民；美墨邊境難民問題更有其特殊性，它要求跨國主義的理解和治理方式。路易塞利在寫作和訪談中多次強(qiáng)調(diào)這樣的事實(shí)：美國政府認(rèn)為移民危機(jī)是別國問題，而并非本國需要積極應(yīng)對(duì)的責(zé)任，但實(shí)際上這一危機(jī)早就變成美國自身問題的一部分。

美國官方對(duì)墨西哥工人的招募始于二十世紀(jì)四十年代，在很長時(shí)間里墨西哥勞動(dòng)力促進(jìn)了美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而在美國經(jīng)濟(jì)衰退的時(shí)期，美國政府更傾向于采取反移民的政策；美國本土的毒品消費(fèi)需求是中美洲向美國販運(yùn)毒品的根本原因，這些販毒組織讓中美洲下層民眾的生存境況進(jìn)一步惡化，刺激了更多合法或非法移民抵達(dá)邊境；美國介入、資助了1979至1992年薩爾瓦多內(nèi)戰(zhàn)，這場戰(zhàn)爭造成大量中美洲居民流亡美國，而在二十世紀(jì)九十年代許多移民被美國驅(qū)逐出境，人員的反復(fù)流徙締結(jié)出一個(gè)個(gè)幫派，甚至形成有軍隊(duì)性質(zhì)的跨國組織……層層疊疊的因素交織，令美墨邊境危機(jī)不斷加劇。

盡管奧巴馬政府的移民政策相對(duì)溫和，但在奧巴馬任期內(nèi)的2013年，也就是路易塞利動(dòng)筆寫《失蹤孩子檔案》不久之前，美國仍然大規(guī)模遣送了將近兩百萬名移民。在大致寫于同一時(shí)期的著作《移民路上的生與死》中，人類學(xué)家杰森·德萊昂揭示了美國邊境政策最險(xiǎn)惡的、施加系統(tǒng)性暴力的一面：“這群人在遷移路上的可怕遭遇既非偶然，也非愚蠢，而是美國聯(lián)邦政策的結(jié)果。這項(xiàng)政策不僅相當(dāng)不透明，更很少有人對(duì)此直言不諱：它本質(zhì)上就是一個(gè)以索諾拉沙漠的險(xiǎn)惡為掩護(hù)和工具的殺人計(jì)劃。”（[美]杰森·德萊昂：《移民路上的生與死：美墨邊境人類學(xué)實(shí)錄》，賴盈滿譯，上海書店出版社，2024年，第6頁）后來，移民政策在以修墻計(jì)劃為標(biāo)志的特朗普時(shí)代急劇收縮，特朗普政府一度出臺(tái)“零容忍”政策造成眾多移民兒童與父母被迫分離（不久后終止了該政策）。現(xiàn)在，隨著特朗普重返白宮，美墨邊境移民的處境很可能會(huì)繼續(xù)惡化下去。

相比無證件移民中的成年人，難民兒童經(jīng)歷的人道主義危機(jī)更為嚴(yán)重。在小說中，為了方便年幼的孩子記憶，“我”總是使用“失蹤兒童”來指稱所有的難民兒童，而不僅僅是那些在越境途中失蹤的孩子。試圖穿越美國西南邊境的無人陪伴兒童在二十一世紀(jì)不斷增多，而在2013年之后，來自薩爾瓦多、危地馬拉和洪都拉斯的難民兒童數(shù)量已經(jīng)超過了墨西哥兒童。這些孩子有一部分在美國有直系親屬，也有一些人在美國舉目無親。許多待在美國的父母聽信“郊狼”（即人口走私的組織者）的宣傳，相信孩子只要入境就會(huì)獲得居留權(quán)待在自己身邊，導(dǎo)致更多未成年人試圖入境。而待在美國的父母不能陪伴他們?nèi)刖常且驗(yàn)檫@些成年人自己就是無證件移民，出境后很可能無法再次返回。

另一個(gè)造成大量移民兒童出現(xiàn)的因素在于，根據(jù)2008年美國國會(huì)通過的《威廉·威爾伯福斯保護(hù)人口販運(yùn)受害者再授權(quán)法》（TVPRA），來自毗鄰國墨西哥和加拿大的“無人陪伴兒童”，除非是人口販運(yùn)的受害者或者遣返后可能會(huì)遭受迫害，否則會(huì)被立即遣返，來自非毗鄰國家的“無人陪伴兒童”則不會(huì)被立即遣返，而是會(huì)被轉(zhuǎn)移至難民安置辦公室監(jiān)護(hù)，隨后一連串冗長的聽證程序?qū)?huì)開啟，用來審查這些兒童是否符合申請(qǐng)庇護(hù)和救濟(jì)的條件（參考?xì)W陽貞誠：《美墨邊境“無人陪伴兒童”移民潮的特征、緣起與影響》，《美國研究》2023年第一期，68頁；阿維娃·喬姆斯基[Aviva Chomsky]：《美國持續(xù)的邊境危機(jī)》[America’s Continuing Border Crisis]，Guernica網(wǎng)站，2014年8月25日）。因此越來越多中美洲兒童希望充分利用這一規(guī)定進(jìn)入美國。

小說中曼努埃拉的兩個(gè)女兒屬于特例。來自墨西哥的她們本應(yīng)被就地遣返，但是“警官好心放了行”，隨后訴訟開始，但律師為女孩們提交的庇護(hù)申請(qǐng)最終被法官駁回。“曼努埃拉得知，她的兩個(gè)女兒將被人從現(xiàn)在等候處置的新墨西哥州移民拘留中心轉(zhuǎn)移至亞利桑那州的另一所拘留中心，之后將從那里被遣送回國。但是，在被遣送的當(dāng)天，她們卻消失不見了。”小說結(jié)尾部分交代，兩個(gè)女孩最終被人在沙漠里找到。現(xiàn)實(shí)中就有許多和小說中曼努埃拉女兒一樣的難民兒童，他們?cè)谶w徙途中經(jīng)歷了虐待、幫派威脅和嚴(yán)酷的生存條件，最終卻也沒有抵達(dá)更安全、更美好的生活，而是消失和死亡在沙漠里。

正是見證了這種種苦難，女主人公決定脫離作為壓抑結(jié)構(gòu)的家庭，重新成為參與公共生活的行動(dòng)著的主體。她將失蹤兒童的處境和自己的孩子反復(fù)參照，并通過敘事的行為（在旅途中“我”不斷給孩子們講故事），將他者的故事變成了這個(gè)家庭中每個(gè)人的內(nèi)心意識(shí)的一部分。

不過我們看到，《失蹤孩子檔案》在開掘新的敘事領(lǐng)域、發(fā)現(xiàn)新的女性行動(dòng)潛能同時(shí)，仍然潛藏著形式上的危機(jī)，展現(xiàn)出某種未完成性。一些困惑貫穿著我們的閱讀：在現(xiàn)有的社會(huì)條件下，作家和藝術(shù)家的介入性實(shí)踐、報(bào)道與創(chuàng)作——正如小說敘事者所做的那樣——是否真的能影響和改變系統(tǒng)性、結(jié)構(gòu)性的暴力，是否能真的推動(dòng)這些難民兒童處境的改善？與這一問題相關(guān)，小說呈現(xiàn)出一個(gè)比較突出的文本征候：對(duì)于難民兒童和邊境問題這一話題的直接書寫，即便加上《失蹤兒童挽歌》這一層虛構(gòu)性文本，在篇幅上也依然明顯少于對(duì)于主人公個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的書寫。小說大部分篇幅是在講述從女主人公在旅途中的體驗(yàn)（當(dāng)然，這種體驗(yàn)充滿了她意識(shí)到自己相比那些難民來說更有特權(quán)、更受保護(hù)之后深刻的自我反思）以及這個(gè)家庭漸漸走向解體的過程，還伴隨著對(duì)種種物理聲音的精微描繪。這兩個(gè)部分盡管有所交疊和互動(dòng)，但并未有機(jī)地融為一體，這種不平衡與裂隙，既顯示了文本的多層次性，也顯示了作家乃至整個(gè)小說文體在面對(duì)現(xiàn)實(shí)危機(jī)時(shí)的限度。

從文本上看，女主人公的“介入”方式和她的母親的介入方式十分不同。小說用幾個(gè)自然段回溯了“我”的母親的形象，敘事人旨在借此說明母親的政治興趣如何遺傳式地影響了“我”的個(gè)人選擇：“我剛到十歲時(shí)，也就是男孩現(xiàn)在的年紀(jì)，我的母親離開了我們——我父親、我姐姐和我——去加入墨西哥南方的一場游擊運(yùn)動(dòng)。”母親的離去讓年幼的“我”不解和憤怒，而多年之后與母親的交談讓“我”開始理解并贊賞母親當(dāng)年的舉動(dòng)。對(duì)于母親的解釋，小說只給出了寥寥數(shù)語：“雖然她很愛父親，但她跟了他一輩子，總是因此將自己投身的事業(yè)擱置一邊。如此多年以后，她終有一天覺察到了自己‘內(nèi)心的地震’：這地震將其深深驚醒，甚至震碎了她身心的一部分；于是她決定離開，尋找修復(fù)這整個(gè)破碎狀態(tài)的辦法。”這種政治興趣和實(shí)踐既有朝向他者的關(guān)切，也有滿足自我需求的動(dòng)力：“震碎”了母親內(nèi)心感受的，也許一部分是群眾運(yùn)動(dòng)召喚出的熱情，而另一部分則是多年家庭生活帶來的缺失、封閉之感。

根據(jù)小說故事和路易塞利本人經(jīng)歷的高度對(duì)應(yīng)性，此處所寫的“游擊運(yùn)動(dòng)”應(yīng)該就是指實(shí)際上路易塞利母親參與過的薩帕塔民族解放運(yùn)動(dòng)。1994年初，隨著《北美自由貿(mào)易協(xié)議》的生效，薩帕塔民族解放軍組織崛起，它以本書中提到過的二十世紀(jì)初墨西哥農(nóng)民起義領(lǐng)袖埃米利亞諾·薩帕塔（Emiliano Zapata）的名字命名，要求政府進(jìn)行政治經(jīng)濟(jì)改革以改善印第安農(nóng)民的生活狀況。這場對(duì)抗新自由主義意識(shí)形態(tài)的運(yùn)動(dòng)主要發(fā)生在墨西哥南部的恰帕斯州，是二十世紀(jì)八十年代以來當(dāng)?shù)赜〉诎厕r(nóng)民自治組織不斷發(fā)展、聯(lián)合的結(jié)果。路易塞利的母親參與運(yùn)動(dòng)的具體方式是在一個(gè)非營利組織工作，該組織由女性主導(dǎo)，支持薩帕塔運(yùn)動(dòng)成員特別是其中的婦女和兒童。盡管這場運(yùn)動(dòng)并未獲得實(shí)質(zhì)上的成功，但確實(shí)在一定范圍內(nèi)破壞和改變了既有的社會(huì)秩序。

對(duì)比之下，小說女主人公進(jìn)行聲音紀(jì)實(shí)項(xiàng)目或者寫作這部小說的實(shí)踐固然也是一種積極的行動(dòng)，但“我”的意圖和手段存在著矛盾：一方面“我”迫切地關(guān)心這些難民兒童并為相關(guān)工作放棄了和丈夫的共同生活，另一方面“我”選擇的介入方式是通過制作一部聲音紀(jì)實(shí)作品（并寫下這部小說）。實(shí)際上，這種作品將變成“我”個(gè)人成長和成就的一個(gè)環(huán)節(jié)，還面臨著被它所批判的整個(gè)系統(tǒng)所回收的危險(xiǎn)，而這種真誠的自我反思也同樣成為了小說中頗為關(guān)鍵和感人的部分。母女之間更為顯著的區(qū)別在于，母親的政治實(shí)踐讓她與其他女性個(gè)體乃至更多的運(yùn)動(dòng)參與者聯(lián)結(jié)在一起，而小說中的“我”似乎只是走出了離開核心家庭的一步，而未能走向更深層的、持續(xù)的聯(lián)結(jié)。

當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)中，路易塞利的實(shí)踐沒有止步于小說寫作。她從2015年開始在紐約移民法庭擔(dān)任志愿者，工作內(nèi)容是為從墨西哥入境的無人陪伴的兒童翻譯法庭問出的問題，并把他們的回答從西班牙語翻譯成英語。她根據(jù)這一經(jīng)歷寫下了《告訴我結(jié)局是什么》（Tell Me How It Ends：An Essay in 40 Questions）這本小書。也許只有將這部非虛構(gòu)作品納入視域，我們對(duì)《失蹤孩子檔案》的理解才算完整。

《告訴我結(jié)局是什么》逐一分析了路易塞利作為口譯員翻譯的問卷上的四十個(gè)問題（這些問題包括“你為什么來美國”“你和誰一起來美國”“你在抵達(dá)美國途中是否遭遇讓你恐懼或受傷的事情”等等），以此為線索討論了這些移民兒童的生存狀況。和小說類似，這本書也將作者自己作為移民的生活體驗(yàn)與她的志愿服務(wù)、難民兒童的處境并置在一起敘述，但有關(guān)個(gè)人體驗(yàn)的內(nèi)容在篇幅上遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于對(duì)于難民問題的敘述。相比小說，這部非虛構(gòu)作品針對(duì)移民問題做了更全面、深入的展開。作者詳細(xì)描述了難民乘坐貨運(yùn)列車“野獸”忍受種種惡劣條件甚至承受喪命風(fēng)險(xiǎn)來到美國的旅途，描繪了邊境拘留中心里非人道的生存環(huán)境，說明了法律規(guī)定的難民兒童能夠獲得庇護(hù)或特殊移民青少年身份（SIJ）的各類條件——比如要么遭遇父母的虐待、忽視、遺棄，要么是因?yàn)榉N族、信仰、國籍或政治觀點(diǎn)而受到迫害；同時(shí)作者還探討了移民危機(jī)更深遠(yuǎn)、糾纏的社會(huì)歷史原因，講述了移民來到美國后融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的具體實(shí)踐。總體上看，《告訴我結(jié)局是什么》不僅提供了更詳實(shí)的信息，也發(fā)出了針對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的更為尖銳的批判，可以看成是一本讓人快速了解美墨邊境危機(jī)的手冊(cè)。

隨著當(dāng)下日益發(fā)展的媒介和密集的信息傳播，人類個(gè)體對(duì)世界的想象能力似乎也隨著人類總體認(rèn)知空白的大幅縮減而萎縮。小說文體，特別是科幻、幻想類小說之外的寫實(shí)主義小說，越來越多地面臨著非虛構(gòu)寫作的“競爭”。當(dāng)鋪天蓋地的媒體報(bào)道、非虛構(gòu)寫作和各類社會(huì)科學(xué)研究已經(jīng)向我們提供了諸多“真實(shí)”，有人不禁會(huì)問：為何當(dāng)代人還要讀小說？當(dāng)代最優(yōu)秀的小說家們可以給出許多強(qiáng)有力的回答——浸滿個(gè)性與風(fēng)格的語言本體、對(duì)于人物內(nèi)心和人際關(guān)系的深度描繪、重構(gòu)過去歷史記載不足的人與事……以及更為根本的是，在情節(jié)發(fā)展的安排中呈現(xiàn)僅僅是非虛構(gòu)寫作所無法承載的有關(guān)歷史遠(yuǎn)景的想象。總而言之，小說在與非虛構(gòu)競爭時(shí)需要滿足更為嚴(yán)苛、更高層次的要求。

以這樣的標(biāo)尺來看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管《失蹤孩子檔案》在講述他者的經(jīng)驗(yàn)時(shí)比《告訴我結(jié)局是什么》顯得更為抽象、淺表，比如曼努埃拉和她的兩個(gè)女兒始終作為次要人物甚至背景聲音而存在；但它在描繪敘事人自己的經(jīng)驗(yàn)和感受時(shí)，仍然突出體現(xiàn)了上述大部分小說本體特征。

如哲學(xué)家瑪莎·C. 努斯鮑姆所言，小說和文學(xué)的不可替代性在于它能夠激發(fā)公眾的積極情感，從而有可能促使人們投入正義的政治行動(dòng)。在努斯鮑姆看來，任何一種同情的政治運(yùn)用，都需要?jiǎng)?chuàng)造出穩(wěn)定的而非短暫的、偶發(fā)的關(guān)切。“如果遠(yuǎn)方的人們與抽象的原則要支配我們的情感，那么這些情感就必須因此以某種方式將它們置于我們的關(guān)注圈內(nèi)，造成一種屬于‘我們的’生活的感覺。”（[美]瑪莎·C. 努斯鮑姆：《政治情感：愛對(duì)于正義為何重要？》，陳燕、盧俊豪、李晶譯，中國人民大學(xué)出版社，2022年，14、209頁）從這個(gè)角度來看，《失蹤孩子檔案》的主要意圖不是像非虛構(gòu)作品那樣提供經(jīng)驗(yàn)性信息，而是書寫同情如何發(fā)生，又如何綿長而深刻地改變了更受保護(hù)、更有特權(quán)的那些人的生活，把原本屬于他者的問題變成了“我們的”問題。它描繪了一個(gè)母親和創(chuàng)作者如何從自己的經(jīng)驗(yàn)、身邊的世界出發(fā)，想象和理解那些失蹤兒童的命運(yùn)，而將主人公自我與外部世界的危機(jī)連接在一起的，就是她在收集這些失蹤兒童故事并將之講述出來的時(shí)候所感受到的恐懼、憤怒、同情和愛等等強(qiáng)烈的情感。

路易塞利的敘事以細(xì)膩、感性的女性聲音進(jìn)入政治生活，為原本由男性主導(dǎo)的政治領(lǐng)域提供了生動(dòng)且必要的情感維度，她的小說和非虛構(gòu)寫作不僅展現(xiàn)了女性寫作的獨(dú)特價(jià)值，也又一次突出了情感在公共生活中扮演的重要角色。她還讓我們重新審視了家庭的屬性：母親、妻子的身份并不應(yīng)該與女性的社會(huì)責(zé)任相互沖突，至少我們應(yīng)該為此努力；母親與孩子之間的紐帶也不僅僅來自親情與撫養(yǎng)，而在于共同面對(duì)社會(huì)的困境和危機(jī)并從中學(xué)習(xí)，在彼此的激勵(lì)中持續(xù)地自我教育和成長。不過，如果要彌合小說中兩種敘事內(nèi)容之間的裂隙，讓小說主人公和那些歷經(jīng)苦難的人們形成更持久、深層的聯(lián)結(jié)，這就不僅僅是小說和文學(xué)內(nèi)部的問題——或許《失蹤孩子檔案》在形式上的危機(jī)，恰恰召喚和預(yù)示著新的歷史意識(shí)的萌蘗。