中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

以前從小縣城到大都市，都有一種簡(jiǎn)陋的載人交通工具——人力車，也稱黃包車、洋車。我小時(shí)候住在無錫縣城里，在上學(xué)的路上，常見人力車夫佝僂著背，穿著襤褸的短衫褲，吃力地拉著車子在路上奔跑。在烈日和暴風(fēng)雨下，他們更是艱辛。

上世紀(jì)五十年代，我當(dāng)中學(xué)語文教師后，經(jīng)常講授課本中魯迅寫于1920年的《一件小事》。魯迅對(duì)這位人力車夫的善良、無私、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)母呱衅返率志粗?；同時(shí)表現(xiàn)出“我”嚴(yán)于自我解剖的精神。在看到車夫毫不躊躇地?cái)v著老女人走進(jìn)巡警分所后，他這樣寫：“我這時(shí)突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，霎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見?！蔽覀儙熒谡n堂上學(xué)習(xí)這篇課文，反復(fù)朗讀，從中得到了精神上的熏陶。

郁達(dá)夫和老舍所寫的人力車夫的故事，主要是揭示當(dāng)時(shí)人力車夫的悲慘命運(yùn)。

郁達(dá)夫的《薄奠》寫于1924年。寫的也是在北京坐人力車的事。這位車夫品德高尚，撿到了一塊表，第二天一早就拉著車守候在“我”的門口等候，準(zhǔn)備物歸原主。見“我”堅(jiān)不肯認(rèn)，只能拉著空車回去。夏至以后，北京一連下了半個(gè)多月雨，“我”走過那位車夫住的胡同角上的破屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)一群人在那里看熱鬧。屋內(nèi)有人在低泣?！拔摇痹儐柡蟛胖浪哪腥耍簿褪悄俏卉嚪颉扒皫滋煸谀舷峦莸拇笏镅退懒??！薄拔摇比〕鑫鍓K錢給她以表慰唁，她卻哭著說：他“死得太可憐了?！钪臅r(shí)候……老想自己買一輛車，但是這心愿兒終究沒有達(dá)到。”妻子想買一輛紙糊車祭奠他，畢竟要六塊多錢，定不下來。于是“我”到冥衣鋪定制了一輛紙糊車作為祭祀他的“薄奠”。郁達(dá)夫的這篇短篇小說情節(jié)感人，以血淚傾訴了一位靠出賣苦力茍活于世的人力車夫慘痛的人生經(jīng)歷；也是那時(shí)社會(huì)底層弱勢(shì)群體的縮影。

《駱駝祥子》是老舍創(chuàng)作于1936年的長(zhǎng)篇小說。這部小說的主線是祥子為做一個(gè)擁有人力車的自由車夫努力奮斗、到頭來仍然深陷苦難深淵的悲慘歷程。次線是祥子和虎妞、小福子等的感情糾葛。兩根線擰成一股，推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展。他以三年時(shí)間湊足了一百塊，經(jīng)與車主討價(jià)還價(jià)，終于以九十六塊錢買到了自己一心追求的人力車。剛半年，他在兵荒馬亂中“被十來個(gè)兵捉了去！”失去了這輛用三年血汗錢換來的車子，但他幸運(yùn)的是終于逃脫了兵的手掌，牽走了和他一起被俘的三匹駱駝，以三十五塊現(xiàn)洋賣給了一位老者。祥子是個(gè)勤勞的農(nóng)民子弟，他頑強(qiáng)地重新開始，拼命拉車攢錢，可又被偵探敲詐、洗劫一空，希望又成泡影。他以和虎妞的畸形婚姻為代價(jià)，又拉上了屬于自己的車。但虎妞死于難產(chǎn)。他又不得不賣掉人力車料理喪事。窮途末路的祥子只能做這樣的事：“有結(jié)婚的，他替人家打著旗傘；有出殯的，他替人家舉著花圈挽聯(lián)……”每次掙十幾個(gè)銅子勉強(qiáng)糊口。

這是三位著名作家在上世紀(jì)二三十年代寫的人力車夫的故事。他們寫作的視角不同，故事情節(jié)不同，篇幅長(zhǎng)短也相距甚遠(yuǎn)，但他們對(duì)勞苦大眾都有深厚、真摯的感情；筆下的主人公均為勤勞淳樸善良、掙扎于社會(huì)底層的苦力。這些作品都是現(xiàn)代文學(xué)中的瑰寶，值得大家認(rèn)真閱讀。我們已經(jīng)進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，但是閱讀書籍還是不可或缺的。莎士比亞說過：“書籍是全世界的營(yíng)養(yǎng)品。”我覺得這是永不過時(shí)的金玉良言。