中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

陀思妥耶夫斯基說(shuō)：“要愛具體的人，不要愛抽象的人。要愛生活，不要愛生活的意義。”簡(jiǎn)潔有力的話語(yǔ)，樸素而深刻地表達(dá)出對(duì)人生和生活的洞察。正是在平淡重復(fù)的日常和具體而微的人事中，我們才能感知并進(jìn)入到更廣闊的生活實(shí)境，發(fā)現(xiàn)并重拾人世間的良善與美好。喬葉在最新的散文集《要愛具體的人》中，就是通過(guò)記述熟悉或陌生的普通人的日常生活或短暫交匯，傳達(dá)出真切又綿長(zhǎng)的生活滋味。作家在對(duì)親人故友的眷念中，體會(huì)著流年的清歡與哀傷，在萍水相逢的際遇中，道出塵世的辛酸和歡喜，將生活的瑣碎庸常化為細(xì)膩的情思、淳厚的識(shí)見。既有溫煦的日常美感，也有堅(jiān)實(shí)的人間情味。

散文集共有四輯，“要愛具體的人”記錄的親友日常，涓涓流淌著溫潤(rùn)貼心的情意和往事；“路過(guò)人間”講述在游歷和日常見聞中遇到凡常事物；“我會(huì)在哪遇見你”敘述尋常生活中偶然相遇所帶來(lái)的平靜喜悅；“我有參差不齊的句子”抒發(fā)瑣碎日常中的生活感悟和悠長(zhǎng)況味。喬葉的散文鮮少宏大敘事，卻極具生活質(zhì)感，筆觸所及，皆是零碎的日常、普通的事物，但因擅于發(fā)現(xiàn)的目光和對(duì)平淡生活的熱忱，使得其筆下的人和事仿佛都籠罩著一層潔凈的溫柔。

回眸只因情深。喬葉講述母親、老姨、姨媽等親人的歷歷往事，如煙似夢(mèng)，有舊時(shí)光的靜謐、踏實(shí)，也有現(xiàn)如今的感傷、遺憾。無(wú)論是給親人親手做衣服的姐姐，還是嫌棄中帶著親厚的姨媽，作家記錄下當(dāng)時(shí)尋常的生活場(chǎng)景，生動(dòng)如畫，素淡如詩(shī)，令人動(dòng)容。“別人都在麥田里忙碌著，我們母女卻聊起了天，聊天的情態(tài)宛若多年不見的好友，猛然間有些僵硬，卻也很快自然起來(lái)。她有些羞澀地感嘆說(shuō)，她今年就要退休了：‘干了這么多年，可干夠了。’我連忙安慰她，也該歇歇了。要是實(shí)在閑不住，像您水平這么高的老師，哪個(gè)民辦學(xué)校不想返聘呢？這安慰是有效的。她欣然頷首，默認(rèn)了我的推想。我踏實(shí)下來(lái)，方才覺出天氣的炎熱。”（《那么美，那么好》）夢(mèng)境中母女交談的家常美好，經(jīng)由質(zhì)樸的語(yǔ)言娓娓道來(lái)，越發(fā)顯得深沉而濃烈。

“我知道，此時(shí)的我，是我。此時(shí)的我，也不是我，而是她往昔最刻骨銘心的那些事，是最隱忍、艱難和委屈的那段歲月，是最痛美的愛情，和青春——所有的故人那里，都儲(chǔ)存著當(dāng)年的自己。”（《我就是來(lái)看看你呀》）“玫瑰園里無(wú)玫瑰，薄荷園里有薄荷。我們便在薄荷園邊的長(zhǎng)椅上靜坐，閑話。東一句，西一句，嘆息，感慨，歡笑，或者短暫的沉默。也說(shuō)房?jī)r(jià)高低，也說(shuō)柴米油鹽。”（《和婉婉在臺(tái)北的一天》）人到中年故友重逢，或是“相顧無(wú)言，唯有淚千行”的百感交集，或是“君子之交淡如水”的會(huì)意清淡，這些瑣碎而珍貴的時(shí)刻，成為茫茫心海中的閃光點(diǎn)。

作家不僅對(duì)至親好友心懷深厚的情感，還對(duì)萍水相逢的他者給予感念和銘記。微不足道的遇見，如輕風(fēng)蕩漾起絲絲漣漪，本該很快地消逝不見，卻頑固地停留在作家內(nèi)心深處，他們是具象清晰的、可親可感的，有著樸素的人生哲學(xué)和認(rèn)真生活的生命熱情，其身上閃耀著的樂觀善良、本真懇切的人性光華，打動(dòng)了作家，也濕潤(rùn)著我們?cè)缫迅珊缘男奶铩灥甑呐习鍖?duì)那些干苦力的人會(huì)多給一個(gè)燒餅，這讓旁邊的“我”在眼饞之余，更多的是難以言喻的感動(dòng)和深深的喜悅：“我羨慕這種人與人之間所擁有的高尚的憐憫、同情和理解，我在意這種不為任何功利所侵入的饋贈(zèng)和關(guān)愛。”（《餅的事》）雨霧中等待的三輪車夫、投遞報(bào)紙后要喊一聲的郵遞員、對(duì)生活知足的剪發(fā)大姐、規(guī)矩中又帶著些微自得的摩的師傅以及散發(fā)著清氣的香樟木少年、誠(chéng)實(shí)袒露內(nèi)心愧怍的陌生讀者……作家以細(xì)致溫潤(rùn)的筆觸、真摯素樸的文字記錄下平凡邂逅中的生活點(diǎn)滴、人生際遇，沒有慣常的苦難敘事或勵(lì)志書寫，而是語(yǔ)淡情深地將那些匆匆而過(guò)的生命留在字里行間，揭示出司空見慣的日常生活背后所蘊(yùn)藏的豐盈又繁富的生命景象。這是作家歷盡千帆后的悲憫與深情，更是“無(wú)盡的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)”的體恤和柔軟。

喬葉擅于將瑣碎無(wú)奇的家常生活描繪得活色生香、溫?zé)峥捎H。“在一個(gè)攤上看見了香椿。主色調(diào)是嫩嫩的暗紅，怎么看怎么舒服。有沒有一種顏色叫香椿色？”“售賣的自然不止醬蘿卜，葷素都有，盡量豐富，醬蘿卜8塊錢一瓶，嘎嘣脆的醬黃瓜和韓國(guó)泡菜是9塊一瓶，葷的都是喜聞樂見的品種，論斤賣的：五香豬蹄36塊，豬頭肉39塊；論個(gè)賣的：鴨頭5塊，豆瓣小黃魚12塊。看著品相，聞著味道，已經(jīng)忍不住想去掃碼。”（《小日子》）在舒緩卻不失情味的敘述中，不論是路攤的熱鬧還是超市的琳瑯，不論是一捆洪山菜薹還是一把指甲花籽，不論是樓下悠悠的馥郁桂香，還是郊區(qū)叢叢的清涼薄荷，即使是微不覺察、毫無(wú)詩(shī)意的價(jià)目表也變得可愛起來(lái)。作家心細(xì)如發(fā)，總能敏銳捕捉到細(xì)微的生活縫隙中浸潤(rùn)的人與人之間的真摯情誼。它如此日常，又如此脫俗。

人類學(xué)家項(xiàng)飚曾以“附近的消失”描述青年焦慮、失序、懸浮的生活狀態(tài)。現(xiàn)代社會(huì)中，人們更愿意關(guān)注遠(yuǎn)方的事物，而忽略身邊具體的人物、草木和故事，遙遠(yuǎn)的物理距離因網(wǎng)絡(luò)縮短，造成“附近”在日常生活中的退出，由此同情與理解變得稀缺，信任與親密關(guān)系不斷喪失。《要愛具體的人》呈現(xiàn)出的審美特質(zhì)，在于從“喂馬，劈柴，周游世界”“關(guān)心糧食和蔬菜”“陌生人，我也為你祝福”開始，發(fā)現(xiàn)“附近”，在與周邊世界和陌生人產(chǎn)生連接的過(guò)程中，構(gòu)建起生機(jī)、美好、豐饒的現(xiàn)實(shí)人生。這是一種善意的提醒，鼓勵(lì)我們重新審視生活中的平淡和瑣碎，這也是一種治愈的力量，與樓下小超市老板的閑聊、去菜市場(chǎng)感受彌漫的煙火氣，或許更能帶來(lái)久違的、淳樸的踏實(shí)感和幸福感。正如芥川龍之介所言：

“因?yàn)槭谷松腋＃豢刹粣廴松默嵤拢`的光、竹的戰(zhàn)栗、雀群的聲音、行人的容貌，在所有的日常瑣事之中，感著無(wú)上的甘露珠。”

（作者系保定市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)）