評論家謝有順自稱文學基礎很差。他的初中是在村里讀的，條件簡陋，沒有英語課，沒有圖書室，也沒有文學雜志，到縣城讀師范學校后，能看的雜志也不多。然而他對文學的熱愛早就開始了，他正式發表的第一篇論文，是探討先鋒小說的語言問題，后來又有論述先鋒小說的長文發表在了《文學評論》雜志上。他大概是這份知名刊物復刊后年齡最小的作者。那年他讀大學三年級。

一切恍如隔日。當年意氣風發的大學生，如今在文學評論的道路上也走過了三十余年。三十年間，謝有順對文學的熱愛從未改變，對純正學術的追求從未改變。在新作《文學的深意》中，他置身文學現場，思考文學的創作與批評，秉持“文學與生命互證”的價值立場，看重理想與現實之間的人格張力，視野開闊而深邃，行文清醒而警覺。在謝有順的筆下，文學不但事關現實、語言、想象力、技巧，更事關主體、心靈、人格和邊界，因而他的文學評論是可讀可感、可思可想的，更是有溫度有態度、有能量有生命的。

謝有順

《文學的深意》，謝有順著，人民文學出版社2024年11月出版

中華讀書報：翻開《文學的深意》，你的閱讀和點評縱橫捭闔，既有對作家個體持續幾十年的關注，也有對各路作家的橫向比較，詩歌、散文、小說多種文體兼有涉及，顯示了作為評論家深厚的理論素養和獨到見識。在《個體的凝視》一章中，收入了你對韓少功、莫言、于堅、阿來等人的評論。你是如何選擇評論對象的？有什么原則嗎？

謝有順：首先是要評自己喜歡的作品，不喜歡的，我沉默就是了。有些人老是苛求評論家，希望評論家對各種作品發言，這是不現實的，沒有人有那么大的閱讀量和寫作能力，每個人都只能取一瓢飲。至于自己愿意評論的作家，也要在藝術風格和精神趣味上與自己有契合，才會有評論的沖動。很多人以為評論家只評論自己朋友和熟人的作品，錯了，好的作家與評論家的關系并沒有這么庸俗，像書中收錄的關于韓少功、阿來的評論，都是我寫的第一篇評論他倆的文章，但二十多年來，我和他倆一直有良好的關系，寫不寫評論并不影響我與一個作家的交往，在一起聊天，有時收獲更大。

我評判作品好壞的原則有三。一是它在藝術上必須有新意，是值得分析的。二是我看重一個作家的語言才能，語言的個性、韻味是判斷一部作品是否風格化的重要標志。三是作家的道德勇氣也不可忽視。它關乎作家是站在什么精神立場上說話，他有什么樣的價值發現。這三點，常常是我要評論一部作品時的準則。而一個好的文學評論工作者，藝術的修養、精神的敏銳和鮮明的文體意識，缺一不可。沒有藝術修養，就無法準確解析作品的豐富和復雜；沒有敏銳的精神觸角，就無法和作家進行深層對話；沒有文體意識，批評文章可能就會寫成新八股文，而失去好文章應有的風采。

中華讀書報：《感覺的象征世界——〈檀香刑〉之后的莫言小說》中，對《檀香刑》之后莫言的感覺方式和感覺意旨的變化進行了詳盡的分析，能否以莫言為例，談談你是如何展開閱讀和評論的？寫作中你會就某些疑問和作家交流嗎？寫完后會把文章發給他們征求意見嗎？

謝有順：這篇對莫言作品的評論文章是《文學評論》雜志約的稿。我本來想寫三個問題的，結果第一個問題“感覺象征化”寫完，已經有一萬多字了，就臨時改為只探討這個問題：“感覺象征化是現代小說的重要標志。而從具象性的感覺走向象征性的感覺，更是莫言成為好作家所邁出的至關重要的一步。” 之前很少有人從這個角度研究莫言。我對莫言的作品相當熟悉，可我讀了不少關于他的研究文章后，發現很多人都強調莫言小說的感官化描寫，尤其強調他的感覺發達，小說寫得色香味俱全，但沒太注意到他從《檀香刑》之后把感覺象征化、具象化這一特點。于是，我就找出了從具象性的感覺走向象征性的感覺這條線索來展開論述。寫文章，角度是很重要的，它意味著你如何立論，有角度之后，你才能把與之相關的閱讀記憶串成學術地圖，進而組織成文。

我年輕的時候，文章寫得快，追求氣勢，但思考往往不夠沉實，層次感不夠，文章的語言也常常處于打滑狀態，難以深入探討問題。我現在有挺大的變化，寫作之前，必須大量看書，我會把與論題相關的各種書都找出來，起碼幾十本，快速翻讀，目的不過是激活思維，未必真正引用。在快速閱讀的過程中，讓大腦活躍起來，抓取一些思想碎片，形成思路，從一個想法勾連起另一個想法，從一個細節聯想到另一個細節，然后我會記下關鍵詞，開始寫作。我沒有一篇文章是想好之后再開始寫的，都是邊寫邊調整，邊寫邊豐富，有時想好了的，寫著寫著思路往另一個方向走了，那就順著語感往前走，這種意外和旁逸斜出，往往是文章里最有光彩的部分。文章要有生氣和活力，就要有流動性的想法和語感，機械的、規律式的寫作方式，只是把材料和觀點按幾個方面歸置好，未必有貫通的文氣。所以，寫文章不能沒有準備，也不能準備得太充分，保持一點未知和隨意的部分，才有創造的快樂。

我寫任何文章都不會中途與作家交流，更不會把寫好的文章發給他們征求意見。批評也是一種獨立的寫作，而寫作的根基恰恰是“孤獨的個人”。米蘭·昆德拉說“小說是個體的想象天堂”，“所有人都有被理解的權利”，批評又何嘗不是如此？保持個性的獨立，才能訓練自己銳利的發現能力。

中華讀書報：《文學的深意》中的文章讀后耳目一新。你的評論簡潔有力，溫和又不失銳氣，和作家作品貼得很近，又置之度外，有清醒的判斷和鞭辟入里的透徹分析。你在評論作品時，是怎樣的一種狀態？

謝有順：孟子說：“觀水有術，必觀其瀾。”蒙文通在解釋這句話時說：“觀史亦然，須從波瀾壯闊處著眼。浩浩長江，波濤萬里，須能把握住它的幾個大轉折處，就能把長江說個大概；讀史也須能把握歷史的變化處，才能把歷史發展說個大概。”做批評大致相似，抓住大問題、大方向，很多枝節的問題就容易洞悉和解釋了。但也有不同，畢竟文學是人學，是生命的學問，是對人的精神世界的解讀。因為文學作品有生命這個維度，就表明它是活潑的、動態的、變化的。要把握住文學這個動態的生命體，首先要有敏銳的藝術感覺，不僅要對作品有感覺，還要對作品中的人有感覺，對作品中的語言有感覺。沒有感覺，就意味著你看什么都是僵死的，這樣的人可以去做客觀研究，但不適合研究文學。文學是語言的藝術，也是感覺的藝術。

中華讀書報：你覺得自己是一個怎樣的評論家？你如何看待文學作品與時代的關系？

謝有順：我希望自己是熱愛文學并仍然堅守文學價值的批評家。如果要問我何以從事文學批評，我想它只能是來自于熱愛。沒有熱愛，堅持在這條批評的小路上走下去是很難的。法國批評家法朗士說：“優秀的批評家講述的是他的靈魂在杰作中的冒險。”而美國批評家喬治·斯坦納說：“文學批評應該出自對文學的回報之情。”這些都是理想的批評狀態。尤其是每次讀到好作品，心里總有一種感激之情，覺得要說點什么，才對得起自己所讀的作品。

說到文學與時代之關系，任何人的寫作都受時代風氣的影響，而做當代文學研究，要熟悉當代文學的現場，但也不能完全跟著熱點走，現象、熱點太多了，貼得太緊，太時髦，很快就會被時間所沖刷。時代滾滾的洪流中，有浮在上面的泡沫、樹枝，也有沉下去的石頭，我們還是要在時代的洪流中抱住石頭。

中華讀書報：在《如何批評，怎樣說話》一文中，你提到“面對新的文學力量崛起這一現實，批評界不僅存在審美知識失效的狀況，也有因思想貧乏而無力闡釋新作品的困境”，你如何看待當下批評的困境？

謝有順：過度學科化、知識化的學術趨勢，損傷了文學批評最重要的直覺和感受，批評越來越成為沒有體溫、沒有個人發現的理論說教。之前的批評，強調個人風格，強調對一部作品的藝術直覺并勇敢地做出判斷，現在，這種可貴的品質正在消失。過度贊美、過度苛責甚至謾罵，都是批評家審美癱瘓的表現，批評一部作品有時是好事，但過度苛責有時就會失去公正。批評還是理性些、誠懇些好，不必那么怒氣沖沖、真理在握的樣子。批評的精神應該是自由的，不盲從的，反奴性的，有好說好，有壞說壞，而它的專業基石正是理性和智慧。在文學批評中，我認為專業的良知高于道德的良知。

中華讀書報：你在書中提出真正的批評，要通過有效地分享人類內在的精神生活來重申自己的存在。那么，你是如何做到“真正的批評”，如何做到“誠實于自己的恭維”“誠實于自己的揭露”？

謝有順：法國評論家伊夫·塔迪埃認為“批評是第二意義上的文學”，確實，文學批評也是一種創造，它洞察作家的想象力，并闡明文學如何書寫一個生命世界，最終它說出個體的真理。但批評家也有自己的邊界、自己的底線，要有藝術的判斷力，要忠誠于自己的內心。過去我們以為批評的專業精神是一種學術積累，或者是闡發文學作品的能力，現在看來，這樣的界定未免過于狹窄。如果我們承認批評是一種獨立的寫作，那就意味著，獨立的見解、智慧的表達和對語言的創造性使用，比任何一種批評的理論規范都顯得重要。我看到了太多的批評，在對作品進行僵死的解釋，并發表毫無智慧的說教，這使得我在相當長的時間里，喪失了對大多數批評文字的敬意。批評并非僅是一種學術方法或理論能力，更重要的是，批評者要有一種卓越的精神視力，以洞見文學世界中的人心秘密——文學發乎人心，也以解釋人心的秘密為旨歸，學寫作與學做人在精神底子上是一致的，而惟有創造出了通往人心的徑直大道的文字，才是直抵根本的寫作、直抵根本的學問。