中國作家協會主管

我喜歡中國的山水，也喜歡中國的書畫，更喜歡中國的文章。以上三種，皆為我心頭所愛，卻并非個個皆佳。山水，我愛江南；書畫，我好宋元，而文章，不喜高文典冊，平日多讀古人清談、筆記、小品、書信、日記、題跋。何以如此，乃是此中多見性情，率真而有智趣，少有文章作態，故而能夠常讀常新。山水亦是文章，書畫也可當文章來讀，越是質樸，越見性情，才越是能夠“相看兩不厭”吧。

鍾叔河先生編著《念樓學短》，我首先是當文章佳選來看的。我亦與鍾先生同好。先生意在“學其短”，按說文章該長則長，該短則短，但我理解鍾先生的深意，乃是做文章，第一階段是“看山是山，看水是水”，文章只能作短；第二階段則是“看山不是山，看水不是水”，文章也便長了起來；而到了第三階段，則是“看山還是山，看水還是水”，此時的文章，便是短而有味，短而有趣，短而有美。

我很喜歡讀鍾先生為選輯古文所寫的“念樓讀”和“念樓曰”，都是很好的文章。“念樓讀”，質樸清新；“念樓曰”，思想清明。與他選的那些短小的古文，可謂相得益彰。如果將這些內容連綴起來，便是五百余篇“念樓讀抄”。此為當代文章之佳話矣。近年來，我努力倡導中國文章之古樸清明，在鍾先生的這些文章中，可見古樸之美，更見清明之美，這是《念樓學短》最應關注的地方。

鍾先生命我為《念樓學短》中的“筆記小說卷”寫序，我和鍾先生一樣，也將小說當文章來讀。此早有先例。周作人編選民國新文學十年散文選，特選廢名小說，以為“覺得有意味”；更有蕭統將詩采入《昭明文選》，有客質疑，張鳳翼答曰：“他讀得書多。”小說是文章，詩亦可當文章看。鍾先生編選《知堂書話》，論及周氏的學問文章，乃也是“他讀得書多”。此亦可解釋《念樓學短》何以“有意味”呢。