一

大野里種著莊稼，也長著茜草、藎草、藍草、紫草。草們可制成染料，染紅，染黃，染藍，染紫。《詩經》有言：“終朝采綠，不盈一匊。予發曲局，薄言歸沐。”三千年前的大野上，一個眉目憂傷的小婦人，心不在焉地采摘，神思恍惚地采摘，因為心里有思念的人兒呀，采摘藎草一早晨，采得一捧還不滿。采摘藍草一早晨，撩起衣襟兜不滿。家里的葛布等著染，可這相思擾人，制衣的染料何時能盈滿圓籮呢？

清晨，萬物在列。掛滿露珠的大野上，思婦在《詩經》里詠唱，反復揉搓自己的小幽怨，簡直要把思怨揉搓出藎草的汁液來，把年輕的自己染成一件黃衣裳，讓風寄給那說歸不歸的遠人去。彼時，霞光，是紅日給大野的加冕。莊稼鮮艷，天地酡紅。野桃枝條披垂，花朵撒滿草地，仿佛正舉行婚禮。呀！美好的《采綠》，甜蜜了一本《詩經》。

讀《詩經》中的《采綠》，我尚未及笄，哪里懂什么閨中思怨？只提著竹籃，和一群女孩子，大呼小叫地跑到大野里去，采野草呀。清晨的大野，草木清新，仿佛昨夜剛剛栽種下的。十二歲的小女孩兒，嫩得像藎草，像藍草，像《詩經》里的小露珠。她們不懂《詩經》，真不懂，只有小書蟲懂。手捧或懷抱一本“老秀才”敬章爺爺的書頁泛黃的《詩經》，如饑似渴。娘說我愛書如衣，視書為身上一件心愛的松綠小衫，死活不愿意脫換。

我們在大野上撒歡。草們佩戴著露珠，搖晃著。采綠，采綠。我讓她們都風雅地說這個詞，不許說挖野草。她們不服氣，根本不聽我指揮。我心里也怯，在赤紅臉蛋們的眼里，我矮小細瘦，憑啥聽我的？只好拿出撒手锏，擺出“色厲內荏”的小氣勢來要挾：想不想聽我“講古”了？哼！佘老太君今晚就派穆桂英出征洪州……

“采綠，采綠……”她們果然放棄抵抗，異口同聲，張張小紅嘴吐著蒜氣。

“再吃蒸野菜，不許放蒜汁。記得不！”我扇乎著小手，皺起眉毛。她們又不服，嚷嚷著說我犯規，說了“野菜”二字。作為懲罰，要多講一段“古”。她們嘰嘰喳喳，小雀仔似的吵得人腦仁疼。遠處的一群野鳥飛起飛落，對闖入領地的小瘋子們抗議無效，選擇緘默。

我們采春，采夏，采秋，也采冬。大野里有啥采啥。大野是親人，對面黃肌瘦的小孩子們，敞開瘦瘠的胸脯，長莊稼，也長藥草，更長野菜。

種莊稼是大人們的事。采綠是小孩子們的事。種莊稼是大事，扛著農人四季的溫飽呢。采綠，看似是小事，實則和糧倉平分秋色。野菜摻在糧食里，染料草能取汁染布，制作花衣。

采綠，一半印染，一半野菜。《詩經》里的《采綠》是首小情歌，扛著三分小清新。奶奶的采綠，卻背負著七分小塵煙。

二

奶奶采綠，多因喜染。

一架老掉牙的織布機木紋暗沉，泛著光陰的釉，像它的老主人太奶一樣持重、溫潤。我沒見過太奶。奶奶口里，那個老婦人，面容白凈，眼神慈和，菩薩一樣悲憫，似乎是天下最美的農婦。織布機擺放在東屋的木窗下。老杏樹的花影斑駁投在機子上，斜斜地種著花團，鋪著月光，落著蛙鳴。奶奶秀氣又粗糙的手靈活地穿著梭子，有條不紊。每一條紋絡間，織滿陽光，織滿勤謹。布匹在韻律十足的機杼交替聲中不斷延長，我眼前的奶奶宛如織女。心靈手巧的奶奶，對自己的婆婆，始終懷著虔誠，懷著敬仰。老屋當庭，兩張舊幾，擦拭如新，一張供著觀音菩薩，一張供著太奶牌位。每月初一和十五，奶奶念念叨叨，上香磕頭，一顆誠心，兩份恭敬。

聽娘說，太奶脾氣溫和，說起話來細聲軟語，可奶奶卻對她怕得要命，那是因為她自卑得緊。太奶讀過書，女紅也好，會染布。奶奶是實打實的莊稼妞兒。奶奶跟著太奶學染布，小學徒似的，謙卑好學，跟在身后，不錯眼珠地盯著，將所見狠狠記心里。太奶是九十六歲走的，壽終正寢。那日，老藤椅上的她躺在一團杏樹的暗影里，穿著月白的斜襟布衫、毛藍的肥腿褲，手上戴著銀頂針，握著小團扇，白發灼灼，兩頰暈紅，嘴角泊一縷恬和的笑意。半瞇的眼睛，好似平日里慈和地偷看重孫子們淘氣。奶奶站在太奶面前，垂手躬身，細聲細語，生怕驚醒了她似的，喃喃道：“娃娃，你們都別說話，太奶這是去天上赴宴去了，各路神仙都被下了帖子呢！”

三

太奶走了，給奶奶留下了織布機和染布的手藝。

奶奶除了忙地里的莊稼，還忙著織布與染布。過去，她依仗風風火火的腳板，收著田里的莊稼和飄飄蕩蕩、紅紅藍藍的染布，養活了朱家一代子女，如一棵植株，開枝散葉，葳蕤蓬勃，擁有了自己的一片森林。奶奶的兒女健壯、拙樸，像她采來的茜草、藎草和藍草一樣。

小小年紀的我曾一度對印染癡迷，走火入魔，跟在奶奶屁股后頭，小尾巴般甩來甩去。蓮姐又在娘跟前叨叨咕咕：“娘，你就慣著罷！小六那孩子又魔怔了！天天采草，弄染，都快把自己染成一塊花布了。”她說我魔怔，令我想起《紅樓夢》里那個被黛玉喚作“呆雁”的寶玉。怡紅院的富貴公子，就時常犯魔怔。而我不是呃！一個柴門竹籬的孩子，只是找些書來填，采些綠來填，拿染布來明媚一下籬笆院黑白的調子，而已。

娘最寵愛我，讀過幾年書的娘說細瘦的我，書香勁兒像太奶，勤謹勁兒像奶奶，卻不說我像她哪里。逼緊了，才說一句：“我生的女兒當然像我，臭美。”一回頭，娘已撂下話，搖搖地走了，身上穿一件奶奶染的藍花布小衫，蓮蓬髻上插一朵鮮露的萱草。白稠的陽光下，團團的花影里，像從《詩經》中走出的印染女子。

奶奶染布，不像黑白電影里那樣，大片大片的土布浩浩蕩蕩地掛滿場院。她只在庭院里架幾根青竹竿，高高晾上幾段染布，籬笆院里就飄蕩起紅與藍濕漉漉的顏色。我看著穿粗布大襟衫的奶奶，從摻了染料的缸里，撈出一塊塊布，手上的皮膚被歲月揉皺了，生著深深淺淺的斑，點染了紅紅藍藍的顏料，簡直像兩塊最原始的印染帕子。奶奶只能染出絳紅和毛藍兩種顏色。在大野里找到茜草、藎草、藍草、紫草、野梔子，但卻染不出明黃、深紫與草白來。她挑出竹籃里的茜草與藍草，在大石臼里舂出汁液，倒進缸里。她把白粗布染色，曬干，再拿到塘邊洗。洗時疊得方方正正，一塊厚胭脂似的摁在捶衣石上，捶，洗掉浮色，重新晾曬。染成的藍花布、紅花布，給家里的姑娘媳婦做衫子，做門簾，或是拿到集市上賣。走親戚時帶上兩段，是很體面的禮物。那時候，七大姑八大姨都等著奶奶的染布，歡喜不盡，寶貝似的。

染布制成那天，東籬西籬的婦人們都來看。四姑姑在小庭院里擺了小木桌，桌上放幾碗茶水和幾碟茶點，招待婦人和孩子們。茶水是后園子里收取的玫瑰沖泡的，茶點是前園子里收割的葵花籽炒熟的。婦人們和奶奶慢吞吞扯閑話，粗糙的手指捻著粗糙的花布。我在邊上緊盯著皮猴子似的孩子們，他們上躥下跳，沒片刻安寧，且令人防不勝防、心驚肉跳：染缸里撈一把，把自己染成紅眼綠鼻子，扮山妖；躥高高，冷不丁朝著婦人們手上的染布拍幾把，印一個個紅雞爪子、藍狗蹄子，還沾沾自喜，真當自己是寫意小畫家。我的絳紅小布衫上還背著二栓子前年拍印的藍爪子，瞧著張牙舞爪、耀武揚威。為此，二栓我是見一次啐一次，他是見我一次壞笑一次。有了前車之鑒，我必得看緊些。趁他們的娘瞅不見，就亮出身后小鐮刀，假裝橫眉立目、咬牙切齒，不出聲恐嚇他們要老老實實。待他們的娘一回頭，我麻利藏起兵器，掛上笑臉，殷勤招呼：“吃呀，吃呀，新炒的葵花籽，不要香掉了小牙呃！”

四

讀初中前，我無功課壓力，手里有大把時間，留給讀書。課本以外的好書，都來自敬章爺爺陳舊的大書櫥。老人曾捻著頜下三綹白須，笑瞇瞇對我爹娘說：“小六是小書蟲，把我一柜子的好書都啃遍了。這細瘦的小女子，那么多書，都裝哪兒去了？了不得呃！像當年的我。”老人三縷白髯掛七分喜愛。

爹爹不以為然。一肚子學問的爹爹，除了做過幾天教書先生，一輩子都和莊稼打交道。他有書生的孤高，卻忍受稼穡艱難。因此，他不喜歡我讀書，特別是那些“閑書”。他看我癡迷于書，便常常無奈嘆息，好像我小小年紀中了這些書的蠱一般，從他憐憫的眼神中，我讀出四個字：無可救藥。

娘和爹不一樣，我是她眼中心上的小秀才，將來能寫書做學問的。她攬下了閑言碎語與柴煙瑣事，一心一意供我讀書。

奶奶染布，采綠的任務漸漸移到我瘦小稚嫩的肩上來。等我再大點兒，干脆悉數交給我。我成了奶奶染布不可或缺的“中堅力量”，老太太能不喜歡？

采綠，使我愛上了草們。所有能制染料的草，都是我心尖尖上的各種繁盛。我時常想：若生在漢唐，或者明清，我和奶奶一定是善于印染的玲瓏女子。其時，我們頭包蘭帕，身穿藍衣，斜斜戴一朵蘭草、萱草，或是紅蜀葵，在明凈高遠的藍天下，在竹影搖曳的庭院里，在芙蓉、紅蓼、白菊的一籬歡喜陪伴下，我和奶奶，一老一小，兩個愛印染的女子，染呀，染呀，染得時光都漫溢清香與斑斕，染得陽光也軟了腰身，撲簌簌跳進染缸里，想把自己也染成喜歡的顏色。陽光一輩子只擁有金色，即便華貴，也未免單調啊。染，可以染布，可以染靈魂。一顆靈魂，無論莊嚴偉大，還是卑微低怯，都可以染一把，孟浪一回，自我一回，何必拘謹！

若是在漢唐明清，不只是跟著奶奶染紅染藍，我還要染草白、蓮紅、松綠、明黃、水紅、桃紅、銀紅、天青、蟹青……染我喜歡的繁多顏色。

我曾在書里讀到唐朝有一位女詩人，名字叫薛濤，她制作的小箋紙被稱為“薛濤箋”，又名“浣花箋”“松花箋”“紅箋”，相傳是薛濤居住于浣花溪畔時，用浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁制作而成的。

于是，有好長一段時間，采綠的我，癡癡盯上了木芙蓉。

我在籬笆院的一角栽下了一蓬木芙蓉。幻想有一天，摘下綢緞似的花瓣，剝下青褐色的枝皮，也染出一片片深紅如血的箋紙，彌漫著淡淡花香，送給同學，送給老師。想想就很美。可惜，我沒有浣花溪水，只有井水。可是，當我的木芙蓉結滿花蕾時，爹爹翻蓋牛棚，嫌木芙蓉礙事，一鋤頭刨到糞坑里去了。我的“浣花箋”香消玉殞。

但采綠帶給我的“染夢”，依然綠意葳蕤。轉頭，我去《紅樓夢》里“采綠”“看染”。

《紅樓夢》里提到的軟煙羅有四種顏色，分別是雨過天青、秋香色、松綠色、銀紅色。賈母說：“若是做了帳子，糊了窗屜，遠遠的看著，就似煙霧一樣，所以叫作‘軟煙羅’。那銀紅的又叫作‘霞影紗’。如今上用的府紗也沒有這樣軟厚輕密的了。”銀紅是朱砂所染，松綠稍微麻煩一點兒，是土靛先染，再用紅色套染，藍與綠的度要把握好，否則就不藍不綠了。秋香色，白加黃，一點點綠，一絲絲香，亦不是淺黃、淡黃、黃綠，終究是一種不可言喻的色彩。這一種奇妙的顏色，我想，只有曹雪芹才能說得清道得明罷。“雨過天青”色，雨后初晴，清新與寧靜的顏色，書上是這樣定義的。我就腦補，詮釋，想象：青是底色，清脆不張揚，伶伶俐俐，再添上一抹雨洗過的天色，呀！雨過天青，美得讓一部《紅樓夢》都成水做的骨肉了。

心里揣著《紅樓夢》里軟煙羅的四種清貴顏色，耳畔回響賈母老太太的笑語，再轉頭看一看汗珠子打濕了半截布襟子的奶奶，心上不免一疼。賈母是享受染的，奶奶是打拼染的。一個坐在奢華里，一個躬身清貧，販賣染布，獨對庭院方寸塵煙。她來人間一趟，雖被生活隨便拋給一件白粗布衣，卻不生怨艾，感恩接受，歡喜染色，勤謹染出大俗大艷卻又拙樸至極的絳紅與毛藍來。

五

我為奶奶殷勤采綠。

她只能染紅染藍，我從大野上采集草木時，還是將茜草、野梔子、藎草、藍草、紫草，一并采來。回來讓奶奶挑挑揀揀，取汁染衣。采綠，采綠，采綠的時光美好得沒法言說。大野上，和小姐妹一起，或大呼小叫，驚起野鳥；或竊竊私語，嬌羞推搡；更多的時候，我大聲教她們背《詩經》：“終朝采綠，不盈一匊。予發曲局，薄言歸沐。終朝采藍，不盈一襜。五日為期，六日不詹……”她們不懂，只歡喜跟唱，音錯而聲甜。怎么會采得一捧還不滿呢？怎么會撩起衣襟兜不滿呢？看呀，我們大大小小的竹筐都裝得冒尖兒呀！當然，嫩嫩的女孩兒，情竇還緊緊攥著，像枝頭握著拳頭的綠蕾，尚未開呢。自然也沒有相思的憂傷亂了手腳。我們和《詩經》里的女子唯一相似的是頭發都亂蓬蓬的，回家一定要洗凈的。有那愛美的小女孩兒，還會重新梳好辮子，偷偷搽一點兒娘或姐的胭脂呢。

采綠歸來，走過蜿蜒田埂，一雙雙小雨靴，被露水洗得瑩瑩發亮，上面又粘了許多的落花，黃的是蒲公英，紫的是云英，還有婆婆納的細碎小藍花。背著綠草顫顫的竹簍，搖著一枝野桃花或萱草，一路迤邐而行，嘰嘰喳喳像一群小鳥。走過綠意婆娑的竹林，驚起一群野鳥。我又大聲背誦：“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。”哪兒有浣女，哪有漁舟，探身看一眼，一口肥胖的大池塘，塘水又綠又滿。野塘里有碎白的小菱角花，浮在水面上。菱角秧光亮的淺紫嫩葉，像是用絲線繡在綠緞子上。幾只無主的小小采菱船，早被柔美的菱秧牢牢纏縛，甘心淪陷溫柔鄉，不知朝夕。

時光真美。采綠的時光更美。堪比《詩經》的年代，更甚漢唐明清。我滿袖花香草香，滿心甜蜜幸福。十二歲的小姑娘，那么地熱愛貧窮的小村莊。

跳進籬笆院，交付染草。看奶奶取汁染衣。看她把長長短短的粗布衣裳按進去一起煮，或者投進染缸里浸染。看她一件一件地晾。空氣里都是水的濕氣和藍草茜草的清香。恍恍惚惚中，半空中的藍布紅布，蕩呀蕩，似乎把我蕩回到明朝，還是漢唐，還是直接甩進《詩經》里去了呢？一顆稚嫩的心，愈發貼近草木時光了。

我一直不滿足奶奶的藍花布，幻想著有一天能染出其他喜歡的顏色來。好長一段時間里癡迷于《紅樓夢》里太太小姐們身上綾羅的顏色，連一、二、三等丫鬟裙子上的繽紛顏色，也羨慕。還有大觀園里的小戲子芳官、齡官她們的裙裳，顏色也好看呀。只有妙玉穿的黑白菱格的水田衣，不喜歡，人兒冷冷的，衣袍也蕭寂，把一個妙齡少女的青春氣都壓下去了。還有來投親的邢岫煙，衣衫不僅寒酸，且顏色不明不暗，水蔥似的妙人兒都包裹成秋葉子了。我若學會印染，要先送一匹鮮艷的布給那女孩兒去，什么顏色好呢？我覺得蓮紅和桃紅最適合性子甜甜的邢姑娘呢。雖然書里她最終有了好去處，嫁了良人，福澤深厚，過綾羅綢緞的富貴人生去了，但她那一段青春的小困窘，真需要一匹鮮艷的顏色來救濟。

采綠，染布，做各種美麗顏色的夢。十二歲的我覺得，夢想的甜蜜和美好，一半在籬笆院，一半在《詩經》里。我要勤謹采綠，我要學會染布，給自己染草白，那是我最喜歡的顏色；給娘染天青的長裙，染水紅的上襦，這樣愈發襯得娘面容白凈，眼神清寧，人兒溫婉雅靜，像從《詩經》里走出的女人。采綠，從三千年前的《詩經》里傳來綿延不絕的唱詠，平平仄仄，像檐雨扯不斷的水聲，把我的想象力喂養得特別蓬勃粗壯。

奶奶四季都采綠。織布機不停，采綠不止。因為有衣要穿，有禮要往，有糧要糴。哪怕胖雪裝了小村，她也身負竹簍在大野上搖晃，深深淺淺，掘地三尺，也要挖出冰凌下的染料草株來。其時，天地制造出一種單調的浩瀚的白。茫茫雪地上，奶奶像一只黑鳥，瘦小，孤立，卻倔強而堅韌地在黑白世界里對抗，一分為二，絕不屈服。采綠時，奶奶可以這樣空靈，這樣孤獨，也這樣盛大，可以在冰天雪地里，如一只黑鳥，與自己孤獨成雙。我裹著藍花布的頭巾，穿著紅花布的棉襖，像一只臃腫的蟲子，在雪野上滾動，向奶奶一點一點靠近。人世間，我是奶奶最好的同道者嗎？春天一到，祖孫倆就要春水滔滔地忙碌起來了，采綠，染布，慢慢點亮籬笆院的日子。樸拙的時光，將在奶奶一塊塊飄蕩的藍花布、紅花布里，明艷生動起來。