誰能想到被群嘲的低分電影《刺猬索尼克》三部曲成了賺錢最快的電影系列？《刺猬索尼克3》自北美首映后的票房曲線，驗證著武俠小說里的信條“天下武功，唯快不破”，《刺猬索尼克3》的北美首周末票房超過《獅子王：木法沙傳奇》，一度讓業內感嘆“刺猬吃掉獅子”。盡管截至目前《木法沙傳奇》的全球票房以4.86億美元領先，但在北美市場，超音速的刺猬仍然跑在獅子前面。在全世界范圍，備受期待、歷時七年歸來的“帕丁頓熊”同樣跑不過索尼克。

這只藍色小刺猬從第一次跑上大銀幕就被奚落“低幼且愚蠢”，但它先后跑贏過漫威、迪士尼和全世界小孩喜歡的“溫暖小熊帕丁頓”，也跑贏了許多從游戲改編而來的大電影。索尼克的第一次跑酷成功也許可以視作意外，但這只電子游戲形象在電影院里越跑越快、越賺越多，那么，“跑得夠快”就是當代電影生產不得不面對的奇異現狀了。或者說，在電影產業四面楚歌的當下，全家歡電影的出路是不是變成一場公共空間里的群體游戲？

要持續地拍出“很新的兒童電影”，太難了

《帕丁頓熊3：秘魯大冒險》自11月初在英國首映，兩個多月在全世界公映的票房累計5600萬美元，其中中國區的票房近3500萬人民幣。在2017年的冬天，《帕丁頓熊2》公映的全球票房是2.9億美元。兩部電影的票房落差遠遠超過了它們的藝術水準差距。

《帕丁頓熊3》上映后的遭遇，大致類似于往日的學霸在新學期里黯然失色。在前疫情時代，在電影還沒有像今天這樣受到流媒體傳播和短視頻的沖擊時，《帕丁頓熊2》被認為是電影藝術和商業的雙重成功，英國電影人拍出了一種很新鮮的兒童電影，哪怕現在重看，那仍然能被視為一部充滿創造力、帶來新鮮觀影感受的電影。根據英語地區的社交網絡數據，《帕丁頓熊2》的評分有超越《公民凱恩》的勢頭。當然這也不奇怪，想想中文社交網絡上，《好東西》也以9+的高分甩開了半部電影史。

在過去七年以及未來更長的時間里，《帕丁頓熊2》會被持續地視為“好東西”，因為它用天真、幽默的態度開啟了一些新的電影的游戲規則：導演從兒童立體繪本里得到靈感，不僅以一部“立體翻翻書”當作串聯劇情的線索，整部電影的視聽風格也是卡通化、平面化的，讓電影和立體繪本產生通感，孩子們坐在電影院里，面對大銀幕就像翻開超豪華立體繪本。同時，構成“繪本”的內容大量來自電影史的名場面，尤其是早期的“吸引力電影”的種種奇觀，這激活了電影美學中被遺忘的一部分傳統——馬戲團，狂歡節，啞劇，小丑，表現主義的魔法和把戲，以充滿童趣的面貌歸來。《帕丁頓熊2》的票房成功證明，當代電影的奇觀并不只是依賴“更貴、更龐大、更刺激”的強感官體驗。

《帕丁頓熊3》的遺憾在于缺失了前一部在形式和美學層面的活潑原創性，即便奧利維亞·科爾曼扮演的“壞蛋嬤嬤”抱著吉他表演的模樣是生動地戲仿了《音樂之聲》，但是對老電影經典段落的簡單挪用，在此時此刻的電影院里只是一個衰弱的手勢，情懷是空乏的。想要持續地、一部接一部地拍出“很新的兒童電影”，的確是艱難的挑戰。即便BBC的評論維護這部續作“好過現在90%的全家歡電影”，但無法回避一點，從倫敦的街巷到秘魯森林，帕丁頓熊的少年之心被沉沉暮氣替代了，這陳舊感不僅是美學的，更是價值的。很難想象一部當代的兒童電影里，主角們來到南美冒險，出現在鏡頭下的人類全是歐洲白人游客或白人殖民者的后代，原住民是消失不見的，或者說，只有熊是原住民。“得到英國身份的帕丁頓熊榮歸故里，帶領家鄉熊仔用現代工業方法制作倫敦風味的橘子醬。”這種在成年人的學術界都被反思的歐洲中心的敘事，竟然支配了一部兒童電影的敘事，這樣的“帕丁頓”不再具有溫柔的吸引力，也是預料中的。

“跑得夠快”是游戲和電影的通感

陳舊的價值觀念讓《帕丁頓熊3》像個大喘氣的老年人，同時，電影里的亞馬孫河行船、徒步穿越雨林、熊仔騎羊駝橫穿馬丘比丘、老式螺旋飛機穿越峽谷……這些老式探險電影的橋段在今天看起來，很可能太悠哉了。尤其當隔壁好萊塢竄出一只能跑出超音速的刺猬，電影創作者不得不面對這個時代的觀眾需求：要么夠快，要么夠短，其實后者的本質要求也還是求“更快”。

《刺猬索尼克》上映于疫情即將全球蔓延的2020年2月，在電影行業尚未重啟時，《刺猬索尼克2》在2022年3月的蕭條市場中賺到4億美元的票房，又在2024年底上映《刺猬索尼克3》，并且《索尼克4》也在制作中。回看這個IP的生產軌跡，它在電影行業陷入停滯和滑坡的大環境里、以驚人高效的流程推進。翻閱這個系列在紐約評論界得到的反饋，第一部：“這家伙除了快，還有什么？”第二部：“這貨跑得是真快。”第三部：“在索尼克的游戲世界里，生活是加速度的。”從評論語氣的微妙變化里能感知到，嚴肅評論家從最初不屑于“一個速朽的玩意兒”，到不得不接受——這種低幼的、空洞的、一根筋的跑酷電影，正在形成自成一格的電影類型，眼花繚亂的“快”是這個時代的終極爽文，這甚至成功縫合了電影和游戲的裂痕。《刺客信條》《古墓麗影》《魔獸世界》……多少著名游戲在改編成敘事電影時慘敗，索尼克反向操作，不把游戲改造成電影，而把電影當作集體不拿手柄的沉浸式游戲現場。在索尼克的故事里，游戲即現實，蒙大拿州的山川、倫敦塔橋和東京秋葉原，真實世界的場景是游戲的發生地，觀眾和索尼克都在二次元的世界里。小刺猬快跑，“快”是情節，也是情緒，只要它跑得夠快，總能刺激出觀眾的腎上腺素。這是成功的電影嗎？至少票房成功了。

在電影變得不像電影、電影變成一連串游戲高潮的剪輯組合的索尼克系列里，金·凱瑞竟然創造了罕見有趣的表演，他找到了真人表演在電子游戲里恰如其分的方式，用夸張的肢體線條演出數字卡通的畫面感，又在特定的細節和特寫中，創造出類似在劇場里面對面的、人與人的情感流動。但這樣的金·凱瑞演完《刺猬索尼克3》將告別這個系列，他制造出能適配電子/電影游戲的真人表演，又親自拒絕繼續生產這樣的表演——這才是悲涼的天鵝之歌。