中國作家協會主管

《要愛具體的人》

作者：喬葉

出版社：人民文學出版社

出版時間：2024年11月 

ISBN：9787020189878

姐姐的高定

到北京后，姐姐的快遞便源源不斷地跟到了北京。主要是吃穿兩樣。吃的就是她親手做的。有饅頭，也有包子。包子主要是菜包子和豆沙包。有炸丸子，主要是牛肉丸子和素丸子。還有燒餅、麻花以及其他林林總總各種面食。做好后立馬放進冰箱冷凍，凍結實后再寄順豐快遞，次日即達。拆開快遞，冰凍融化得剛好，到得早的話，還能摸到些微涼之意。

穿的就是姐姐親手做的衣服。姐姐早年學過裁剪。在遙遠的上世紀八十年代，衣服分兩類：一類是自做的，一類是買現成的，叫成衣。成衣少且貴，裁剪便成了鄉村巧姑娘的**手藝。那時節，訂婚和結婚前夕男方要帶著女方去買衣料子，縫紉機也是高端嫁妝。姐姐是高中生，當時村里沒幾個高中生，裁剪需要的那點兒數學知識對她而言自然游刃有余，不在話下。她很快就學會了各種款式：中山裝，西服套裝，襻扣棉襖，新潮的蝙蝠衫、喇叭褲等等。后來滿世界都是成衣，她也家事繁重，這手藝便漸漸擱置下來。近些年，孩子們各有出息，她又有了空，最主要的是起了興致，便又開始做衣服。

她日常生活里的重要一項就是在市場里挑布頭。但凡我回老家，只要能抽出點兒時間，也喜歡跟著她去逛一逛市場。常常已經很便宜了，她還在挑三揀四，嫌花色不好，嫌料子不好，嫌貴。不是買不起，只是覺得性價比不高。在我看來已經很高了，可還是沒有抵達她理想中的高。

那天收拾衣柜，把姐姐做的衣服單放出來，竟然有一小堆：一條棕咖底色的長睡褲，淺粉小花，墨綠葉子。一條天藍色的直筒褲，上面印著小小的不知名的可愛圖案。還有一件帶帽子的粉色睡衣，帽子上壓著寬寬的花邊——姐姐一直有一顆少女心。另有幾條長裙子，都起著大花，卻不俗氣，有著油畫般的色調和風情。做這種裙子，她往往選擇最簡單的樣式，大身就是直筒，圓領或者V領。她還給我做了一件吊帶，深咖底色上滿是小白圓點，清新簡潔。以上這些料子，基本都不超過二十塊。二十塊，想想這都什么年代了，我沒見過比這更有性價比的衣服，但也是最貴的衣服——貴在人工。姐姐已經快六十了。

自打她重啟這手藝，親朋好友們就都有了福利，尤其是女眷們，一個不落地都穿上了她送的衣服。她不僅做，還很有創意地做。她曾給侄女小謙和小謙的女兒暖暖做了一套同款的連衣裙，淡黃底上撒著白圓點，母女倆同穿，可愛極了。

我有一條黑白細格裙可謂是姐姐的得意之作。料子是我跟姐姐逛市場時挑的，四十塊。這也許是她挑的有史以來最貴的一塊料子了。大身依然是直筒，一字領，七分袖。她做好寄到北京來時，我正好要參加一個對外交流活動，便穿上了。那場活動女士很少，于是拍照時我總是被讓到C位。新聞出來后，這裙子得到好幾個朋友的私信表揚。或許他們只是禮貌性夸贊，我卻不客氣地照單全收。穿上的效果怎么說呢？自我感覺頗為洋氣。要知道，對我這樣的土妞而言，洋氣一次不容易。

還有人問：你這衣服什么牌子？在哪兒買的，很貴吧？

我姐姐做的，沒花錢。

你姐姐是個設計師？

對。

那你這就是高定嘛。

確實是高定。

有個姐姐可真好。

嗯，特別好。

水仙花菜

很長時間沒去菜市，今天偶爾進去，但見滿眼蔥蔥翠翠，竟然也不覺得嘈雜喧囂了，極有興致地逛著。

一位衣著粗糙的老人正蹲坐在他的攤位前，低著頭在籃子里摸索著什么，籃子前立著一個極小的紙牌：水仙花菜。

眼前頓時呈現出凌波仙子的綽約風姿。禁不住問：“給我瞧瞧水仙花菜吧。”

老人從籃子里抓出一把，伸到我面前：“味道好著呢。”

我啞然失笑：“這不是荸薺么？”

“那不好聽。”他說。

“就是種菜，好聽不好聽又有什么要緊。”

“菜是人吃的。人都愛美的東西。”他溫和地笑著。

我也笑著，買了兩斤回去，一路想著這個菜名。我不大喜歡吃荸薺——可是，這次我買的是水仙花菜啊。