中國作家協會主管

只有向讀者交出自己的心，作品才能打動讀者。要是作家心里沒有火，作品怎么能使讀者的心燃燒？

——巴 金

在巴金先生誕辰120周年之際，坐落于上海文學館內的巴金圖書館正式對公眾開放。走進館里，迎面是醒目的巴金手跡背景墻，上書：把心交給讀者。這話很多人都熟悉，太樸素以致如風過耳。然而，對于巴金先生而言，它卻是對讀者的終生承諾，從來都是鄭重對待。

把心交給讀者，在巴金不是禮貌的虛辭，而是一種寫作倫理。巴金與讀者的關系，是20世紀中國文學史上有情有義的一道風景。上世紀40年代初，曾有人這樣描述那些“巴金迷”：“盡管大熱天，盡管是警報，綠蔭下，巖洞里，總有人捧著他的作品在狼吞虎咽。上了課，盡管老師講得滿頭青筋，喉燒像火，他們卻在柜臺下盡看他們的《家》《秋》《春》，有時，淚水就冒充著汗水流下來。夜半巡宿舍，盡管燈光似磷火，也有人開夜車，一晚上吞噬了六七百面的《秋》并非奇怪。”

在廣泛而深入的傳播中，巴金把五四精神的火炬傳到新一代青年心間，默默推動著一個古老國家的現代化轉型。陳荒煤1938年冬天在延安魯迅藝術學院招考文學系學生時，充分感受到這一點：“這些同學都是20歲左右的青年，他們千里迢迢冒著危險奔向延安，愛好文學，投考魯藝文學系，愿意經過學習以文學為武器投身到抗日戰爭的前線去。有好幾個比較年輕的同學，都說他們愛好文學，要革命，思想上的許多變化，是受了巴金作品的影響！”何以如此風靡、如何做到這么打動人心？巴金的回答就是這6個字：把心交給讀者。

與某些喜歡標榜“為自己寫作”的人不同，巴金的寫作總是有傾訴和交流的對象，且堅定地以讀者為本位。把心交給讀者，是作家與讀者平等、坦誠交流，是作家自覺地與讀者融為一體，同呼吸、共命運，從而形成精神上的共振。“我的心和年輕的心緊緊貼在一起，人們把不肯告訴父母的話，不肯告訴兄弟姐妹的話，把埋藏在心底的秘密全寫在紙上送到我的身邊。我常說作家靠讀者們養活，不僅因為讀者買了我寫的書，更重要的是他們送來精神的養料。我寫得最多的時候也就是和讀者聯系最密切的時候。他們并不認為我是一位有頭銜的作家，卻只把我當作一個普通的人，一個忠實的朋友。”作家不是高高在上的導師、精英，而是普通人，“忠實的朋友”。作家并不自外于讀者，自外于時代，而是去表達同時代人真切的心聲，社會急切的呼聲。1935年巴金在短篇小說集《沉落》的序言中寫道：“這也許會被文豪之類視作淺薄，卑俗，但是在這里面卻跳動著這個時代的青年的心。”巴金從未中斷同讀者的聯系，一直把讀者的期望看成對自己的鞭策。

把心交給讀者，還意味著讀者是作家、作品的最終評判者。巴金視讀者為“真正的‘評委’”，他經常根據讀者來信，檢查自己作品的效果，“我就這樣寫出了一部又一部的作品，其中有好有壞，我把它們全交給讀者去評判。讀者愿意花錢買我的書，我才能夠靠稿費生活下去。”寫作，由此不是單一的閉門造車，而是雙向交流。這也形成了巴金作品時代呼應性的特點，他的作品從不曾脫離時代，總能與社會、人心緊緊相連，那正是他的心中裝著讀者。他與讀者“簽訂”了莊嚴的契約。這個契約，不是簡單的相互滿足，而是要能夠“共情”。“只有向讀者交出自己的心，作品才能打動讀者。要是作家心里沒有火，作品怎么能使讀者的心燃燒？”

在巴金看來，為作家與讀者這份契約提供保障的，不是讀者見面會，不是作品研討會，也不會是今天所謂的網絡流量，而只能是作品，作家通過作品實現為讀者服務，讀者通過作品認識和評判作家。寫好作品，才是作家的根本，“黃金時代，就是出人、出作品的時代。”這對于今天以各種方式博眼球、爭當明星的寫作者來講，是非常及時的提醒和深深的告誡。巴金也以某一段時間“堆在我身上的頭銜越多，我花在寫作上的時間越少”為例，深悔自己辜負了讀者的期望。更進一步，他還提出：“作家用作品為讀者服務，他至少不應該販賣假貨、販賣劣貨。”也就是說，作家沒有權利拿假冒偽劣產品欺騙讀者。

寫作還有一份神圣的使命，那就是作家與讀者站在一起，敢于堅持真理、堅持正義，巴金盛贊的盧梭、伏爾泰、左拉、魯迅都是這樣的人。因為承載著這樣的使命，文學才不是無病呻吟，軟弱無力。巴金認為：“只有在作家和人民站在一起，為共同的事業和共同的目標努力的時候，只有在作家和人民同感情、共呼吸，共同為偉大祖國的命運奮斗的時候，文學作品才能成為‘戰斗的武器’和‘教育的工具’……”勇氣，擔當，使命，這些應當成為作家的本色，而不是怯懦，回避，游戲：“一個真正屬于人民的藝術家，一定要有勇氣，可以說無勇即無文。”

“我寫作只是為了一個目標：對我生活在其中的社會有所貢獻，對讀者盡一個同胞的責任。”寫作，正是在這樣博大的胸懷，而不是斤斤計較于個人的名利中才變得更有價值，更為讀者所歡迎。“如果不是想對我生活在其中的社會貢獻一點力量，如果不是想對和我同時代的人表示一點友好的感情，如果不是想盡我作為一個中國人所應盡的一份責任，我為什么要寫作？”對于作家來講，最具體的“人民”，就是他的讀者，巴金在人民中間，在讀者中間，找到了他的價值和真正的快樂。重溫他的這些言論，對于我們今天思考作家的使命和責任也是有益的啟示。

（作者為上海巴金故居常務副館長）