一年前，我到香港參加文學(xué)活動(dòng)。履新不久的游江總編安排了一次餐敘，十多人與會(huì)，舊雨新知，其樂(lè)融融。游江曾于北美執(zhí)事多年，頗有想法和行動(dòng)力，文界早有耳聞。那次餐敘，他只閑談雜事，不多聊刊務(wù)。本是聚會(huì)中心人物，但并不饒舌。合影時(shí)，居旁，不占中間。我不由私下揣想，總編風(fēng)輕云淡間，也許讓人們更用心于他所服務(wù)的《香港文學(xué)》。行事風(fēng)格如此，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，文人辦刊，盡顯君子姿，從中足見(jiàn)一斑。這也是《香港文學(xué)》歷任總編的一貫風(fēng)格。

一

劉以鬯是《香港文學(xué)》的第一位總編。于香港文壇，倘若不知?jiǎng)⒁咱耍瑤缀蹼y以想象。但在業(yè)界之外，或許未必有太多人知曉這個(gè)姓名。在王家衛(wèi)《花樣年華》之后，“劉以鬯”這個(gè)名字一度成了熱詞。劉以鬯的《酒徒》被視為中國(guó)最早的意識(shí)流小說(shuō)之一，與《對(duì)倒》一同啟發(fā)了王家衛(wèi)拍攝電影《花樣年華》和《2046》。《對(duì)倒》，對(duì)倒于空間，內(nèi)核為懷舊、鄉(xiāng)愁。在《花樣年華》片尾字幕中，王家衛(wèi)向這位“上海情結(jié)”先驅(qū)致敬。自此，劉以鬯得到了更多人的關(guān)注。劉以鬯的作品在香港文壇，果然呈鬯茂狀，長(zhǎng)盛不衰。

1991年，《臺(tái)港文學(xué)選刊》于11月號(hào)刊出《劉以鬯專輯》。該專輯刊載了六篇短篇小說(shuō)：《天堂與地獄》《赫爾滋夫婦》《鏈》《一個(gè)月薪水》《蛇》《為什么坐在街邊哭》，分別寫于上世紀(jì)五十至八十年代。同期刊發(fā)其自傳與作品年表，以及柳蘇的評(píng)論《劉以鬯和香港文學(xué)》。編者于扉頁(yè)簡(jiǎn)介：“這輯小說(shuō)猶如六朵風(fēng)姿綽約、色彩各異的花朵，采摘自作者飽經(jīng)人生滄桑的心田。每一篇小說(shuō)都凝聚著深刻的思想內(nèi)涵，具有作者構(gòu)思奇特、刻意求新的鮮明風(fēng)格，十分耐人咀嚼。”

該專輯外，《臺(tái)港文學(xué)選刊》還曾不間斷地選載劉以鬯的中短篇小說(shuō)和微型小說(shuō)，比如《喝了幾杯白酒》《第二天的事》《龍須糖與熱蔗》《寺內(nèi)》《椰風(fēng)蕉雨》等等。三十多年間，我和劉以鬯或在香港作聯(lián)或在《香港文學(xué)》社，曾多次晤面。每逢正式場(chǎng)合，劉先生向來(lái)藹然周正，作為晚輩，我自然對(duì)其肅然起敬。

1995年初夏，當(dāng)《臺(tái)港文學(xué)選刊》一行五人造訪《香港文學(xué)》社，來(lái)訪者中有楚楚，他喃喃重復(fù)了一遍“楚楚”，接著便順口叫開(kāi)了，“瑜瑜”（宋瑜），“珍珍”（蔡江珍），我順理成章地成了“嵐嵐”。各位哄然大笑。他也綻開(kāi)笑容，喜笑顏開(kāi)地注視這幾位閩地訪客。這位馳譽(yù)八方的文壇大家，瞬時(shí)化身為風(fēng)趣幽默的鄰家大叔。帶隊(duì)是福建省文聯(lián)負(fù)責(zé)人季仲，當(dāng)時(shí)他尚兼任《臺(tái)港文學(xué)選刊》主編，因季仲年長(zhǎng)一些，劉先生自有分寸，“區(qū)別對(duì)待”，沒(méi)調(diào)侃季先生。這些記憶中的情節(jié)依然動(dòng)人。如今，憶及往昔，仿佛還能清晰記起《香港文學(xué)》社的有聲有色的這一幕。

二

1984年9月，《臺(tái)港文學(xué)選刊》面世。創(chuàng)刊號(hào)選載白先勇、楊青矗、繁露的短篇小說(shuō)，于右任、余光中、彭邦楨、拾虹的詩(shī)歌，林海音的長(zhǎng)篇小說(shuō)《曉云》（連載），陶然的中篇小說(shuō)《天平》，王曉波的紀(jì)實(shí)作品，李昂的特寫，黃維樑的評(píng)論，等等，顯然都是臺(tái)港文壇力作，均為一時(shí)之選。

陶然的《天平》原載1984年3月期的馬來(lái)西亞《星洲日?qǐng)?bào)》，《臺(tái)港文學(xué)選刊》迅即選用，于創(chuàng)刊號(hào)第一時(shí)間推出。“編者附記”如是評(píng)析陶然的中篇新作：表面看，它似乎是個(gè)三角戀愛(ài)故事，但細(xì)讀全文，就不難看出其豐富內(nèi)涵。它是利用愛(ài)情故事的形式，暗示香港幾種人對(duì)于“前途”的心態(tài)。“‘香港前景’正是目前香港街談巷議的中心問(wèn)題，陶然能迅速地捕捉這一題材，足見(jiàn)他的敏感和忠于現(xiàn)實(shí)。”敏感是作家亟需而珍貴的特質(zhì)。陶然，出生于印尼萬(wàn)隆，1960年入讀北京華僑補(bǔ)校，1964年考進(jìn)北京師大中文系，1973年移居香港，2000年接任《香港文學(xué)》總編輯，2018年卸任。幾個(gè)特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)，幾處特殊活動(dòng)區(qū)域，幾段特殊心路歷程，鑄就了陶然的特殊人生，也成就了他的文學(xué)生涯。

回顧既往，《臺(tái)港文學(xué)選刊》和《香港文學(xué)》在數(shù)月內(nèi)接踵而至，先后面世。香江文壇上，文學(xué)期刊屈指可數(shù)，《臺(tái)港文學(xué)選刊》始終將《香港文學(xué)》視為具有指標(biāo)意義的重量級(jí)雜志，既借鑒其開(kāi)闊的文學(xué)視野，嫻熟的編輯技巧，又采納其風(fēng)格各異、題材多樣的新作。每當(dāng)表明轉(zhuǎn)載意愿，陶然從不回絕，也從不提出其他相應(yīng)要求，毫無(wú)門戶之見(jiàn)。

《臺(tái)港文學(xué)選刊》創(chuàng)辦十周年，陶然以個(gè)人名義致賀：“即使身在香港，由于報(bào)刊眾多，時(shí)間緊張，往往要通過(guò)‘選刊’我才能夠讀到新知舊雨的佳作。十年來(lái)，貴刊所付出的努力和獲得的成果，有目共睹。值此《臺(tái)港文學(xué)選刊》創(chuàng)刊十周年之際，謹(jǐn)向貴刊全體工作人員致意，衷心祝賀你們。”時(shí)屆創(chuàng)刊二十周年，又收到《香港文學(xué)》的賀詞：“《臺(tái)港文學(xué)選刊》是一扇窗口，讓我們有機(jī)會(huì)欣賞華文文學(xué)園地的優(yōu)美景色。”

2018年底，福建省臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)研究會(huì)在武夷山舉辦學(xué)術(shù)研討會(huì)。陶然先是到晉江參加著名詩(shī)人蔡其矯先生紀(jì)念活動(dòng)，而后即趕赴武夷山參會(huì)。回想1978年春末，我調(diào)至福州擔(dān)任《福建文藝》（《福建文學(xué)》）編輯。初來(lái)乍到，一間辦公室暫時(shí)成了棲身之地，對(duì)門便是蔡先生住處（也暫居辦公室）。后來(lái)，我搬至鄰近的宿舍，又與蔡先生為鄰。再后來(lái)，我分到一套居室，和蔡先生還是樓上樓下。日常相處，我常從蔡先生口中得知陶然的事。陶然向來(lái)對(duì)蔡其矯先生恭謹(jǐn)有加，執(zhí)弟子禮。蔡先生仙逝后，陶然極其用心地為其編輯出版了紀(jì)念文集。

這一幕，多年之后，仿佛又重現(xiàn)了。陶然離世，繼任總編輯周潔茹也是盡心盡力地籌措紀(jì)念活動(dòng)，編就《悼念陶然先生專號(hào)》，第一時(shí)間在《香港文學(xué)》2019年4月號(hào)推出。本人寫了篇短文《言猶在耳》，略表哀思。一年之后，周潔茹寄來(lái)了個(gè)人散文新著《我在圣弗朗西斯科做甚么》和陶然散文遺著《今夜菜街歌舞沉寂》。

周潔茹15歲就開(kāi)始寫作，2000年旅居美國(guó)，2018年接任《香港文學(xué)》總編輯。對(duì)于這位新銳作家，《臺(tái)港文學(xué)選刊》同樣十分關(guān)注，多次轉(zhuǎn)載其作品。從劉以鬯到陶然，再到周潔茹，每人間隔了三十年左右，而他們之間，卻無(wú)“代溝”的阻絕，反而預(yù)示著繼往開(kāi)來(lái)，代際傳承。

當(dāng)年《劉以鬯專輯》中，曾選發(fā)了劉先生所撰《香港文學(xué)》發(fā)刊詞，現(xiàn)在讀來(lái)，依然讓人感到，先生所言發(fā)人深省。香港地位特殊，在加強(qiáng)聯(lián)系、促進(jìn)交流上擔(dān)當(dāng)重要角色，各地華文文學(xué)存在不能擺脫也不會(huì)中斷的血緣關(guān)系，是一條拆不開(kāi)的“文學(xué)鏈”。深切的囑托，熱誠(chéng)的期望，歷久彌新。而今，《香港文學(xué)》已屆四十載，游江撰文《四十不惑》，他寫道：“不惑的是我們的文學(xué)初心，不惑的是我們的堅(jiān)守和信念。”

時(shí)光流傳，山高水長(zhǎng)。

（作者系中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)監(jiān)事長(zhǎng)，福建省作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)）