中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

讀到朱婧的新作《思凡》，我很吃驚。不僅因?yàn)樗绱擞赂业孛鎸?duì)了一個(gè)諱莫如深的題材，更因?yàn)樗臄⑹鲎藨B(tài)。她之前的小說(shuō)，會(huì)讓人從開(kāi)始就陷入一種細(xì)膩、雅致、古典的語(yǔ)境，如一幅設(shè)有清麗底色的傳統(tǒng)工筆畫(huà)。但這一篇，開(kāi)篇的調(diào)性就鏗鏘、利落，她收束起氤氳的筆墨，仿佛預(yù)示了整個(gè)故事的情節(jié)架構(gòu)。

鄭老教授被女學(xué)生舉報(bào)在一次師生宴上行為不端。“我”曾跟鄭老讀碩士，后來(lái)轉(zhuǎn)去其他學(xué)校讀博。因?yàn)榕c其熟悉又疏離的關(guān)系，“我”被要求參與調(diào)查。鄭老與女方各執(zhí)一詞，“我”于是開(kāi)始一個(gè)個(gè)地接觸“證人”，包括兩位當(dāng)事者。我會(huì)疑惑，朱婧是否想過(guò)要將它處理成一個(gè)無(wú)解的故事呢？懸案在重重的線索鋪展過(guò)程中，如果勾連起眾生相，就已經(jīng)成全了小說(shuō)該有的質(zhì)感。但是她偏偏沒(méi)有。現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展到現(xiàn)在，意圖的重心已經(jīng)從解決問(wèn)題轉(zhuǎn)移到暴露問(wèn)題之上，因?yàn)樽骷覀兦逍训匾庾R(shí)到許多事件始于謎團(tuán)，終于謎團(tuán)。但朱婧讓小說(shuō)中的“我”平靜地調(diào)查著，一再反轉(zhuǎn)事件的走向，最后竟然厘清了線團(tuán)。我們隨之在心里“哦”了一聲——原來(lái)如此。但一扇門(mén)關(guān)上了，另一扇門(mén)打開(kāi)了——看起來(lái)，這不是現(xiàn)代小說(shuō)流行的“開(kāi)放式結(jié)局”，但是朱婧所抵達(dá)的“開(kāi)放式探究”，不在于真相的窮盡，而在于兩性關(guān)系乃至人性的深不可測(cè)。

小說(shuō)開(kāi)頭，鄭老已經(jīng)天然地落了敗勢(shì)——女孩的申訴，鄭老蒼白的辯解以及網(wǎng)絡(luò)一邊倒的聲討。這形成一種誘導(dǎo)的壓力，只因鄭老此刻的形象是經(jīng)過(guò)經(jīng)歷過(guò)真實(shí)生活事件的我們過(guò)濾的。而學(xué)校鄭重的調(diào)查態(tài)度，讓我們坐直了身板，想看一看“我”要如何通過(guò)調(diào)查來(lái)為女孩伸張正義。但是故事的重心從此刻開(kāi)始變得曖昧和動(dòng)搖。在場(chǎng)證人也是網(wǎng)傳的救助女孩的C老師的看法，讓一切蒙上迷霧。C老師確實(shí)出手相助，但她所見(jiàn)的情形又有悖于女孩言辭鑿鑿的舉報(bào)。其中更宕開(kāi)一筆——C老師自述了親身的婚姻經(jīng)歷，以及女性的年紀(jì)與性魅力在男性眼中是如何一言難盡地被捆綁。“我”因此和C老師都敏感地捕捉到了當(dāng)事女孩背后隱匿的暗礁。其后，證據(jù)越來(lái)越多，來(lái)自校方的收集、現(xiàn)場(chǎng)的其他證人，乃至熟悉當(dāng)事女孩私生活的師姐。我們于是仿佛即刻要被說(shuō)服，在心里重新勾勒出事件路徑：女孩與鄭老私交匪淺，但各有所求，可能未及一致，女孩有意陷鄭老于旋渦？

確切的反轉(zhuǎn)出現(xiàn)在女孩的坦白。鄭老確有挑逗和不端言行，但她也是心機(jī)深沉：會(huì)舉報(bào)并不是因?yàn)槟翘煸谘鐣?huì)上的遭遇，而是因?yàn)橹霸S多次的“不愿意”——不愿意因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)利益而被迫回應(yīng)垂垂老矣的教授平時(shí)的曖昧言行。作者的利落和鋒芒在于緊接著又為這樣的“不愿意”夯實(shí)了更確實(shí)的理由，讓兩性關(guān)系陷入一種更真實(shí)的尷尬：回家后“我”就收到了女孩師姐的郵件，言及據(jù)己所知女孩其實(shí)一直游走在同居男友與鄭老之間，為了不妨礙自己與雙方的關(guān)系，索性扮起弱者，挑動(dòng)男友與鄭老之間的戰(zhàn)事……

調(diào)查的對(duì)象，最后終于輪到了鄭老。“我”去了鄭老家，但事實(shí)上，根本不用調(diào)查，“我”只需扣動(dòng)記憶的機(jī)關(guān)。在“我”求學(xué)時(shí)，鄭老就已經(jīng)表現(xiàn)出曖昧的態(tài)度，雖未挑明，但心照不宣。“我”于是離開(kāi)鄭門(mén)，去了其他學(xué)校讀博……

讀至此，不禁跳腳，原來(lái)“我”心里早就有譜，但是作者一直讓“我”禁言。直到最后才波瀾不驚地經(jīng)由回憶，散開(kāi)了迷霧，當(dāng)然，被撥開(kāi)的迷霧只是表層，屬于一開(kāi)始急于要分辨對(duì)錯(cuò)的我們。這樣的敘述角度是一種反常的設(shè)置。第一人稱的敘述是被限制視角的，因此尤為適合介入懸疑事件，通過(guò)各方提供的小部分真相，認(rèn)真努力地一步步靠近更大的真相。但是“我”卻假裝無(wú)知。對(duì)于鄭老，“我”早有預(yù)判，而對(duì)于當(dāng)事女孩呢？超凡的觀察力和冷靜的洞察力，讓深陷謎團(tuán)的“我”異常清醒，不時(shí)有著驚世之言。在學(xué)校收集的資料照片中，“我”尋見(jiàn)了女孩的身影；“女孩自然是好看的，尤其那種坦然自信，獨(dú)屬上個(gè)世紀(jì)最后十年出生的青年，有因充分的自我關(guān)注養(yǎng)成的驕矜，生在被科技和速度拉平的同一個(gè)世界，近在咫尺的蜃景亦容易催動(dòng)無(wú)法拒絕的欲望和野心。”在最后去鄭老家路上買(mǎi)水果時(shí)，偶遇了鄭老，“我”卻已不忍相認(rèn)：“行將就木，尤戀青春。思凡，只為一念，不愿成佛，不念彌陀，般若波羅。那場(chǎng)夜宴，是誰(shuí)羞恥？是那個(gè)女孩，還是我?guī)煟俊边@些只在細(xì)微處乍現(xiàn)的睿智，早已暗示了“我”對(duì)事件的預(yù)判。而之所以作者會(huì)讓“我”一直埋伏到最后，是為了提醒我們，不存在全知全能的不容置疑，包括早已“知根知底”的“我”，而“我”也該被質(zhì)疑，就如被視作旁觀者的我們都應(yīng)該被重新審視一樣。因?yàn)槲覀兏静豢赡艿诌_(dá)對(duì)于人性的定見(jiàn)。

類(lèi)似的題材，朱婧之前也有涉獵，比如《水中的奧菲利亞》。那個(gè)故事，全程都從第三人稱的視角出發(fā)，從事件的調(diào)查到對(duì)當(dāng)事人人生軌跡的各種隱喻。第三人稱的全知敘事可以讓故事陷入迷途，但同時(shí)讓敘述者不容置疑，因?yàn)閿⑹稣叩穆曇艟褪枪适卤旧怼５端械膴W菲利亞》卻是比《思凡》更加隱晦和模糊的。這就是我為何會(huì)在讀到《思凡》時(shí)，吃驚于朱婧的機(jī)杼。“我不會(huì)再用復(fù)雜的人物關(guān)系和情節(jié)以及預(yù)設(shè)的情境，只要把一切推至圓融動(dòng)人足矣。我想慢一點(diǎn)，我不怕慢，給小說(shuō)更多一點(diǎn)東西。”在二〇一九年出版的小說(shuō)集《譬若檐滴》的后記里，朱婧明確了自己的路徑。只是這一次，她的轉(zhuǎn)向愈加清晰決絕。處理類(lèi)似的題材時(shí)，她不再隱晦，而是設(shè)置“我”直接介入紛爭(zhēng)。她不再只是想站在外圍記錄和旁觀，所以面對(duì)這樣的故事時(shí)不曾抱有怨懟和批駁的心態(tài)。她愈加成熟地將我們的注意力從這樣的題材轉(zhuǎn)入對(duì)于人性的自省。我們于是覺(jué)得，故事里的主角也好，配角也罷，比如C老師和受到愚弄的當(dāng)事女孩的男友，都隸屬于一個(gè)更龐大的情節(jié)，這個(gè)情節(jié)里不存在最高審判官。道德與人性的邊界和糾葛，成為這個(gè)故事最大的向心力。朱婧異常直接而大膽地面對(duì)了這一切，但我想說(shuō)的是，這不是她寫(xiě)作上的截然轉(zhuǎn)身，這只是放大了她既往的特點(diǎn)——對(duì)他者懷有足夠的理解和尊重，既而才注意到雙方相互間千絲萬(wàn)縷的糾葛。所以，“我”的目光掃過(guò)故事中的一眾人等，清明而淡然，用朱婧的話來(lái)說(shuō)：“每個(gè)人都有自己的生存邏輯。”之前曾有師友評(píng)價(jià)朱婧的小說(shuō)有著“不合作”的特點(diǎn)：雖然平靜克制，但不會(huì)柔順地?zé)o視生活中的不公、欺騙、厄運(yùn)，也有評(píng)論家覺(jué)得她不夠徹底，常常提出問(wèn)題，但沒(méi)有更往前推進(jìn)一步。《思凡》扎實(shí)地回應(yīng)了這些觀點(diǎn)。朱婧一直在用自己的方式不合作，努力平和地理解他人，但絕不放棄自己的觀察據(jù)點(diǎn)。而這一次，她更加勇敢、果斷、鋒利。

誰(shuí)能不思凡？誰(shuí)能不被困于現(xiàn)實(shí)？誰(shuí)是道德審判席上的被告和原告？在兩性關(guān)系與年齡的悖論下復(fù)雜的沖動(dòng)和共謀中，誰(shuí)又能置身事外？這些問(wèn)號(hào)一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)U(kuò)大，連綴成籠罩在我們個(gè)人頭頂?shù)拿造F。

小說(shuō)的主角身份設(shè)置頗有景深——戲曲專業(yè)的師生。人生如戲，戲夢(mèng)人生。朱婧之前小說(shuō)中搖曳生姿的語(yǔ)感和清麗的格調(diào)在描述戲曲唱詞和劇本時(shí)橫溢了出來(lái)，這些精微的細(xì)節(jié)更顯露《思凡》整體格調(diào)的利落和力度。

這是一種野性的、深渺的力量，直視著人性的激情和本能、無(wú)奈和掙扎、良知和恥感。這種力量以前在朱婧的小說(shuō)里以一種更為含蓄的方式存在著。這一次，朱婧換了筆墨，她的鋒芒不再隱含。這提醒我們，看起來(lái)柔軟、溫和的朱婧其實(shí)擁有著“野心”，要包容和理解世界萬(wàn)事的“野心”，因?yàn)槟苋娴乜创屠斫狻胺残摹辈拍軗碛械摹耙靶摹薄?/p>