中國作家協會主管

每個秋季學期，北師大文學創作專業一年級的研究生都要上一門必修課“文學創作理論與實踐課”。今年九月，在這門研究生必修課上，我第一次認識了兩位本科二年級男生，朱嘉誠同學和胡爾康同學（筆名胡塵子），嘉誠出生于2004年，爾康出生于2005年，是這門課上最年輕的聽講者。第一次上課時我對他們說，非常歡迎來旁聽，但要記得交創作作業。那當然是一個善意的玩笑。但是，第三周上課，二人果然都如期交來了作品。眼前這篇《捉迷藏》，便是爾康在課程結束時交來的另一篇作業。

《捉迷藏》關于一位并不起眼的女青年麗詩的生活。小說中饒有興味處在于，她不想與人溝通，但喜歡與桌底的響聲進行交流。抽屜里到底是什么東西呢？沒有人知道。抽屜里的聲音甚至讓她著迷，她隨時可以在內心里與它交流。小說不是按現實邏輯流動的，它順著主人公的意識流動。其間夾雜著少年時代回憶，尤其是母親和麗詩的對話。女兒很顯然是孤獨的，時間深處中的母親安慰著她。她很想找到一個可以說話的人。同事，朋友，可惜都沒有，唯一可以交流的是抽屜里的窸窸窣窣的那個聲音。

“捉迷藏”自然是一種游戲，小時候之所以樂此不疲，其實是在跟他人、跟世界捉迷藏的過程中獲得樂趣。這部作品里，麗詩的樂趣在于“我”與“它”周旋。我們的主人公在這樣的周旋中體認自我，并不抱怨，也并不極力擺脫。——孤獨是這部小說里的關鍵詞。這種痛并快樂的狀態并不是一個人的。這部作品某種意義上是麗詩的青春囈語，但是，并不含混。薄如蟬翼的思緒使整部作品洋溢著詩性氣息。年輕寫作者的敘事才情讓人驚異，筆觸輾轉、晶瑩、靈動，閱讀這部作品仿佛進入了文字的迷宮。

八周課結束后，我與博士生一起約兩位同學在學校的咖啡館里聊家常。他們都講起自己的少年生活。胡塵子來自溫州，他講起少年時代的彈鋼琴生活，因為家在六樓，少年很不喜歡下樓，所以更愿意讀書，尤其喜歡博爾赫斯、卡爾維諾，也許，這會讓人明白，小說中輕盈而又執著于內心的寫作淵源有自。但畢竟也有不同，《捉迷藏》是落地的，它的魅力在于現實感。“我找到你了！”這是《捉迷藏》里多次出現的話。它包含一個青年的渴望，渴望找到“你”，渴望和“你”在一起。而“你”并不一定是一個人，很可能是“它”。因此，“捉迷藏”在此處便有了多重意味。

作為十九歲作者的首部作品，《捉迷藏》有青澀之處，是嫩苗，但我想，所有優秀寫作者也都是從嫩苗開始的，事實上，我對胡塵子同學的寫作抱有深深的期許。想到里爾克在《給青年作家的十封信》中的一句話，也是我喜歡的：“愿你自己有充分的忍耐去擔當，有充分單純的心去信仰”，與胡塵子同學共勉。