在《阿包》面世之前，阿包從沒(méi)想過(guò)要寫(xiě)書(shū)。

她只上過(guò)兩年學(xué)，幾乎不識(shí)字。她對(duì)寫(xiě)字最難忘的印象是當(dāng)年被人販子拐賣，在北京和武漢的收容所里，有人叫她簽字，她覺(jué)得自己寫(xiě)得不好，很擔(dān)心他們因此不會(huì)送她回家。

阿包

阿包是苗族人，漢名李玉春，1968年在貴州雷山縣出生。她幼年喪母，經(jīng)歷過(guò)被輟學(xué)、被拐賣、被詐騙。她形容自己的一生是“牲口一樣的命運(yùn)”。她說(shuō)：“像我們這樣卑微的生命，本來(lái)就不該來(lái)到這個(gè)世界上。”

在大約一年的時(shí)間里，在帶外孫女、照顧老伴、做家務(wù)之余，在家人都睡覺(jué)之后，她坐下來(lái)，靠著手機(jī)“語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字”，先把自己的故事講給手機(jī)聽(tīng)，把講話變成文字，再把字一一抄到本子上。她寫(xiě)滿了兩本信箋紙，還有兩個(gè)筆記本。就這樣有了10萬(wàn)多字的《阿包》。

《阿包》于2025年1月正式出版

翻開(kāi)這本書(shū)，感覺(jué)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又柔軟的人在你耳邊叨叨她的過(guò)去。那些叨叨里，比喻都很少，有也很簡(jiǎn)單。它讓你想到了《活著》里的家珍。只是這一次，故事是由“家珍”自己講述的。

阿包告訴澎湃新聞?dòng)浾撸瑫?shū)寫(xiě)完以后，對(duì)于“要不要出”，她糾結(jié)過(guò)好一陣。她不知道認(rèn)識(shí)她的人看到這本書(shū)會(huì)怎么想，會(huì)不會(huì)笑話她，“但不管哪個(gè)看到，我可以對(duì)天發(fā)誓，我沒(méi)有一句是抄的，都是我自己活來(lái)的。”

“沒(méi)有如果”的日子

阿包取自她的苗族名字“包里給”。“包”是路邊生長(zhǎng)的一根刺的意思。貴州漫山遍野生長(zhǎng)著這種植物，父親就給她取了這個(gè)名字，而她亦像一根刺，一頭扎進(jìn)了生活的暗處。

8歲那年，阿包的媽媽去世了。爸爸再娶的后媽帶來(lái)4個(gè)孩子，家里一下有了8個(gè)正在長(zhǎng)個(gè)的孩子。糧食不夠，年幼的阿包只能每天餓著肚子去干活。即使自己給自己賺學(xué)費(fèi)，也只上了兩年，就被迫輟學(xué)了。

回想后來(lái)種種“遭罪”，阿包把它們都?xì)w咎于自己“沒(méi)有文化”。

對(duì)愛(ài)情還沒(méi)有概念，懵懵懂懂就結(jié)了婚；生下兩個(gè)女兒，生生面對(duì)計(jì)生辦的重罰；去人才市場(chǎng)街找活路，稀里糊涂地被人販子拐去河北；好不容易回到家，劈頭蓋臉先砸來(lái)丈夫前妻回來(lái)的消息；千辛萬(wàn)苦守住家庭，死神接連帶走了她的哥哥、丈夫；終于熬到兩個(gè)女兒畢業(yè)、成家，2017年，她又中了電信詐騙的圈套……

她常常想，如果讀了書(shū)，日子會(huì)不會(huì)就是另一番模樣？

在苗族，女孩家讀書(shū)并不重要，重要的是嫁人。但阿包在心里告訴自己，要讓女兒讀書(shū)，不能讓她們遺憾終身。

為了讓兩個(gè)女兒都有書(shū)念，阿包幾乎做過(guò)所有底層的工作。她賣過(guò)菜、掏過(guò)糞、下過(guò)水泥、打過(guò)石頭、做過(guò)護(hù)工、做過(guò)保姆……最累的時(shí)候，她同時(shí)做著25戶人家的保潔，兩只手都脫皮了。那會(huì)她害怕，兩只手天天這樣泡水，時(shí)間長(zhǎng)了以后會(huì)不會(huì)有什么問(wèn)題，但如果退掉幾家，錢就少了，她又很舍不得。

“讀書(shū)是阿包的切膚之痛。”阿包的現(xiàn)任丈夫潘年英說(shuō)，“她其實(shí)非常聰明，就上過(guò)兩年小學(xué)，那兩年她都考滿分。后來(lái)她去醫(yī)院做護(hù)工，久了也會(huì)做醫(yī)生做的事，開(kāi)藥什么都不在話下。她本可以過(guò)上另一種日子。”

潘年英是湖南科技大學(xué)的教授，也是阿包離家打工后的第一家雇主。兩人的緣分也是奇妙——2018年，潘年英因?yàn)檠甸g盤(pán)凸出請(qǐng)阿包幫忙護(hù)理。在生活中失意的兩個(gè)人，后來(lái)慢慢走到了一起。

每次阿包給潘年英按摩腰椎，阿包都情不自禁講起自己的故事，潘年英也喜歡聽(tīng)，聽(tīng)到淚流滿面。有一天潘年英忍不住和阿包說(shuō)，阿包，你這個(gè)經(jīng)歷，可以寫(xiě)一本書(shū)啊。

這句話打動(dòng)了阿包。事實(shí)上，當(dāng)年從河北逃回貴州后，阿包就很想告訴女兒那些被拐的日子是怎么過(guò)來(lái)的，但因?yàn)椴蛔R(shí)字，也只能是一個(gè)念頭而已。現(xiàn)在有了手機(jī)“語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字”，有了潘年英的鼓勵(lì)，阿包決定把自己的故事寫(xiě)出來(lái)。

阿包用手機(jī)“語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字”來(lái)寫(xiě)書(shū)

潘年英有好幾次偷偷看到，阿包坐在那里，一邊寫(xiě)，一邊抹眼淚。

“但在生活里，她是一個(gè)很樂(lè)觀的人，遇到不高興的事了，會(huì)有幾分鐘不愛(ài)說(shuō)話，但過(guò)一會(huì)就好了。”潘年英說(shuō)，阿包和她的姊妹們一樣，能喝酒，能唱歌，能自我消解痛苦，家里總是嘰里呱啦地洋溢著阿包充滿活力的嗓音，“跟阿包在一起，她的樂(lè)觀會(huì)感染你。她很尊重我，但不是討好我。你跟她相處很舒服，不用猜謎。”

讓潘年英感動(dòng)的還有阿包的善良。當(dāng)年從北京收容所到武漢收容所的火車上，警察給她買了坐票。她看到身邊有兩個(gè)小伙子站了幾天，一直沒(méi)位置坐，就把座位讓給了他們。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)書(shū)里都沒(méi)有寫(xiě)到。被拐去河北后，曾有一次機(jī)會(huì)——公安局的人到了買家家里，問(wèn)阿包是否需要求助，但阿包搖頭了。因?yàn)樗氲竭@家人已經(jīng)花了錢，對(duì)她也不錯(cuò)，她得多干點(diǎn)活，“還完債馬上就走”。

真了不起的媽媽

阿包被拐到河北那年，大女兒小菊6歲，小女兒小芝4歲。

“我是看了書(shū)，才知道媽媽當(dāng)年逃回來(lái)這一路發(fā)生的事。很多細(xì)節(jié)我以前都不知道。”第一次讀到媽媽向陌生人跪求，讀到媽媽在火車上不敢睡著，讀到媽媽幾天就吃了一份盒飯，小菊泣不成聲。

在“媽媽不見(jiàn)了”的那半年里，已經(jīng)懂事的小菊對(duì)生活充滿恐懼。“爸爸以為媽媽跑了，不再回來(lái)了，就把他的前妻喊回來(lái)幫我們做飯、洗衣服。有一次我妹妹掉進(jìn)廁所坑里，我很害怕，趕緊把她拉出來(lái)。回家后我和她（指爸爸的前妻）說(shuō)，她非常嫌棄地叫我們滾出來(lái)，說(shuō)那是我妹妹，我自己把她帶去哪里沖洗干凈了再回家。”

“如果媽媽沒(méi)能回來(lái)，我不知道我的命運(yùn)會(huì)變成什么樣子。”講到這里，小菊哽咽了，“我知道媽媽這樣努力地回來(lái)，就是想著我和妹妹。媽媽8歲沒(méi)了媽媽，她好怕我和妹妹也沒(méi)有媽媽。”

阿包回來(lái)后，家里“有一塊錢就買一塊錢的東西吃，有五塊錢就買五塊錢的東西吃”。有時(shí)阿包會(huì)帶她們?nèi)ス珗@，小菊和小芝都知道那些需要額外花錢的游樂(lè)項(xiàng)目只能“看看”。“媽媽說(shuō)，等她下次有錢了，我們就來(lái)玩一次。”

學(xué)校放假的時(shí)候，姐妹倆也會(huì)跟著阿包一起去別人家里做保潔。她們做好了，興沖沖地告訴媽媽，沒(méi)想到媽媽又把房間衛(wèi)生重做了一遍。小菊一開(kāi)始還有點(diǎn)生氣，覺(jué)得：媽媽重做一遍，她們不是白做了？

“但媽媽說(shuō)，她看到有些地方我們沒(méi)有擦到，一定要重擦一遍。她說(shuō)做任何事情，都要用心，如果敷衍了事，下次別人就不會(huì)喊我們了，我們也掙不到這個(gè)錢了。”

那會(huì)小菊還沒(méi)有“言傳身教”的概念，只是覺(jué)得媽媽說(shuō)得有道理。媽媽也會(huì)在這個(gè)時(shí)候叮囑她們好好讀書(shū)，因?yàn)橛辛宋幕呐驴疾簧洗髮W(xué)，將來(lái)也可以做一份輕松一點(diǎn)的工作。

而今回想起來(lái)，在讀書(shū)這件事上，但凡她們需要，媽媽從不落下。

小菊上初中后，阿包上班在醫(yī)院打掃衛(wèi)生，下班就去別人家里干活，一聽(tīng)小菊對(duì)一個(gè)英語(yǔ)培訓(xùn)班有興趣，就把省吃儉用存起來(lái)的一點(diǎn)生活費(fèi)拿給小菊，讓她去交學(xué)費(fèi)。

阿包也實(shí)現(xiàn)了心愿，小菊和小芝，一個(gè)考上大學(xué)，一個(gè)考上大專。小菊大學(xué)畢業(yè)了和同學(xué)聊天，聽(tīng)到幾個(gè)也是從農(nóng)村出來(lái)的同學(xué)說(shuō)他們?cè)谶€貸，才知道原來(lái)有同學(xué)的學(xué)費(fèi)是先向銀行借的。

“我才想到，我們一年的學(xué)費(fèi)是5000元，每到交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，不管家里多難，媽媽總能按時(shí)拿出學(xué)費(fèi)讓我去交。她真的太了不起了。”

而今，35歲的小菊也是兩個(gè)女孩的媽媽。她在貴陽(yáng)把一家晚托全托輔導(dǎo)中心辦得有聲有色。

“我對(duì)女兒的希望就是她們長(zhǎng)大后可以獨(dú)立養(yǎng)活自己，不要依靠別人。這是媽媽用行動(dòng)告訴我的。”

小菊說(shuō)，她的日子確實(shí)比媽媽的輕松多了。她常常帶兩個(gè)女兒去公園，只要她們想玩游樂(lè)項(xiàng)目，她一定會(huì)滿足她們。

“我就買通票，她們愛(ài)玩多少，就玩多少。”

活出來(lái)的《阿包》

阿包有過(guò)糾結(jié)，擔(dān)心那些經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)會(huì)讓兩個(gè)女兒難為情，“說(shuō)起來(lái)，都不是什么值得驕傲的事。”

但小菊和小芝都很支持她。“語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字”這個(gè)辦法，就是小菊告訴阿包的。

“媽媽寫(xiě)書(shū)不是為了賣給誰(shuí)，她想留給我和妹妹看，留給外孫看。而且寫(xiě)書(shū)是媽媽自己的事情呀。”小菊說(shuō)。

《阿包》初稿在2022年就整理好了，但它的出版過(guò)程有點(diǎn)像阿包的人生，曲曲折折。

一開(kāi)始的編輯工作是由潘年英完成的。初稿里錯(cuò)別字很多，也沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，甚至有的句子語(yǔ)義都不明晰。潘年英把它交給打印店時(shí)，打印店的人看蒙了。潘年英說(shuō)，你不管，先打出來(lái)，我會(huì)校正。

稿子整理好后，潘年英找過(guò)幾家出版社，幾乎每個(gè)出版社都反饋稿子很感人。還有一家出版社明確表示要出，但有一個(gè)前提，就是把《阿包》改成《秋園》那樣的強(qiáng)文學(xué)性文本。

從可行性上說(shuō)，這完全可以實(shí)現(xiàn)。因?yàn)榕四暧⑹谴髮W(xué)教授，也是一個(gè)少數(shù)民族作家。

“他們說(shuō)故事要精煉，語(yǔ)言要優(yōu)美，要有文學(xué)性。我知道他們想要的是什么，一個(gè)我和阿包合作的文本。”潘年英告訴我，他回去想了一個(gè)星期，越想越覺(jué)得這事是不對(duì)的，“改下來(lái)的話，就是我的作品，不是阿包的作品。”

在潘年英看來(lái)，大多數(shù)作家的文本很受時(shí)尚文學(xué)的影響，但其實(shí)是虛偽的。相比之下，阿包的語(yǔ)言直白卻真誠(chéng)，更有力量。

出版人涂涂也認(rèn)同潘年英的看法。看到《阿包》原稿的第一眼，涂涂就覺(jué)得它極其特別：“我們出《阿包》，不僅僅因?yàn)榘俏覀冞@個(gè)時(shí)代底層女性的真實(shí)寫(xiě)照，還因?yàn)樗娜松适虏皇潜蝗魏稳藢?xiě)出來(lái)的，而是她自己拼命活出來(lái)、說(shuō)出來(lái)的。”

涂涂說(shuō)：“我們的責(zé)編一開(kāi)始讀前面幾段，感覺(jué)有點(diǎn)像流水賬，就動(dòng)手改了幾處，但改了幾頁(yè)后她發(fā)現(xiàn)改不動(dòng)，索性停下，先把書(shū)看完。等到看完以后，她回頭就把原先改的地方全改回去了。我們都很確定，這本書(shū)有它自己的風(fēng)格。”

“這本書(shū)會(huì)對(duì)別人有用嗎？會(huì)對(duì)社會(huì)有用嗎？我不知道。”阿包說(shuō)，“但我希望，像我經(jīng)歷過(guò)的這些苦日子不要再發(fā)生在孩子們的身上。我希望我們的國(guó)家一天天好起來(lái)，我們窮人的日子也一天天好起來(lái)。”

對(duì)于《阿包》，阿包一開(kāi)始有點(diǎn)緊張。話筒、鏡頭、來(lái)到家里的記者……這些在她過(guò)往的生命中不曾出現(xiàn)。但慢慢地，有老家親戚告訴她“我們很為你驕傲”，有陌生讀者告訴她“我被這書(shū)治愈了”，她也高興。

到現(xiàn)在，除了偶有記者來(lái)訪，生活慢慢恢復(fù)了平靜。阿包依然做著家務(wù)，照顧老伴，帶帶外孫女。她寫(xiě)好了自己的第二本書(shū)。她還喜歡唱歌、跳舞、拍抖音。兩個(gè)外孫女仿佛感染了外婆的樂(lè)觀，活潑開(kāi)朗，總是遙遙一見(jiàn)就呼喊著“婆婆”飛奔而來(lái)。

阿包說(shuō)，今年或許會(huì)辛苦一點(diǎn)，因?yàn)槎畠河辛松碓校笏萌ベF陽(yáng)幫忙帶帶小外孫。“我是操心到死的命。”她說(shuō)這話的時(shí)候，沒(méi)有一絲埋怨，反倒有些樂(lè)呵。

但她也有自己的計(jì)劃。等小外孫長(zhǎng)大一點(diǎn)，她就和老伴多出去走走看看。

“我和潘哥都沒(méi)有太大支出，生活夠了。現(xiàn)在就希望我們身體好一點(diǎn)，多活幾年，多玩幾年。”

我注意到阿包的抖音名叫“依然愛(ài)你”。一個(gè)特別適合她的名字。

她并沒(méi)有闡釋這個(gè)名字背后的意思。她只是用她的活著，去詮釋那句“世界以痛吻我，而我回報(bào)以歌”。