中國作家協會主管

宋代吳自牧《夢粱錄》中記載：“正月朔日，謂之元旦，俗呼為新年。一歲節序，此為之首。”元旦又稱“三元”，即歲之元、月之元、時之元。可見元旦在舊歷上指的就是大年初一。1912年孫中山在臨時大總統的就職儀式上，當場發布《改用陽歷令》，將西方的歷法作為官方歷法，并將元旦從農歷正月初一，改到公歷1月1日。然而在習慣上，人們更看重漢武帝時代就設定的農歷春節。不僅放假的時間多幾倍，毋需在崗位上辛苦搬磚，更可以游子歸鄉，夫妻團圓，闔家歡聚。消費指數也由此劇增，成為拉動經濟的引擎，也即引擎的引擎。

春節作為中國歷史悠久且最重要的節日，民間往往從臘八或小年開始，到元宵結束，凡此均叫“過年”。

從記事起，歲末“撣檐塵”之類是一項不可或缺的居所醫美。從爬在梯子上用雞毛撣子掃除天花板和墻壁上的灰塵起始，到擦窗子掃地和拖地板，這一灑掃庭除的事需要幾個勞動力和幾個工作日才能完成。我從讀書時代開始，就常常參與年末歲尾的大掃除。后來有了吸塵器，大掃除就實現了機械化和半自動化。但吸塵器也有重量，“舉手之勞”也可能傷筋動骨。上周幸虧有兒子前來“掃除茅舍滌塵囂”，只是第二天就告知手臂痛了。而鐘點工阿姨也在我們更換新窗簾前，主動把18扇玻璃窗擦得一干二凈，令人感動。

過年攻略的第二項就是“買年貨”，即采購年夜飯和初頭上家宴或宴請客人的各種食材，乃至各式南北貨土特產、糖果、糕點和水果。采購清單毋需列出，都在總指揮母親大人的腦海里。有時候她從七個子女中挑出幾個親自帶隊，有時候分配任務讓我們兵分幾路。我年紀最小，往往差去打醬油。一般來講，姐姐們分配到的家務事相對總會多些。現在買年貨變得輕松多了，凡是電商可以覆蓋的商品，只要一個微信訂單即刻可以手到擒來，送貨上門。省得親自出馬四處奔波，更不必現金交易。“唰”的一下，就銀貨兩訖了。

過年攻略的第三項內容就是燒年夜飯。這項工作往往從小年夜就開始了。母親是大廚，二姐是二廚，三姐四姐當下手，兩位哥哥不知在忙什么，我自愿邊吃豬油渣邊做八寶飯。做八寶飯的順序是，先在空碗里抹一層熬過的豬油，碗底碗壁貼上幾片去核的紅棗以及蓮心之類，再適量砌上一層糯米飯，用勺放入事先做好的豆沙，然后再用糯米飯填充空余部位壓緊。吃之前需蒸熱，然后碗口朝下，在碗底拍一下，噴香可口的八寶飯就如一座半圓的小丘合在碟子上。我把八寶飯的制作過程寫得如此詳細，不是說我已達到點心師的水平，只是表明重在參與。準備年夜飯，需要人多勢眾，齊心協力，物盡其用，人盡其才。“吃年夜飯”才是過年的重中之重，更需人海戰術。做菜的手藝高強，眾人便胃口大開，其樂融融。傳統的年夜飯開席后有一定的規矩，第一個下箸的應該是父親，他第一筷是夾給祖母的。子女都是小八臘子，長輩動過筷才能下箸。距離遠的菜臂長莫及，站起來夾是行為失當，可以請距離適中者擺渡。魚是不能吃光的，那才能“年年有余”。這種飯桌上的規訓習俗，長輩只要說過一次，子女都會牢記在心。現在的家庭結構都趨小型化，加上我們小家庭人員在烹飪方面都缺乏天賦和耐心，便采取下館子的形式完成一頓年夜飯。今年竟然發現一家粵菜館，年夜飯的菜單和價格固然與平時不一樣，但可以自定品種，也不設總價。太太便把我手寫的菜單發給店長，定金竟是店長先行墊付的。只是吃年夜飯的時間要排到翻臺面之后的第二波。

等到吃完年夜飯那天，春節的那些事便完成過半。別家放鞭炮，我們小時候都不參與，聽個響而已。我更愿意躺在父親的腳跟頭，與他一起聽聽收音機里的蘇州評彈。那時候名家輩出，流派紛呈，一個個都是絕絕子。初二開始，拜年的人便絡繹不絕。傳統的年總是過得很熱鬧，很有儀式感，也踐行著公序良俗。現在既然中國春節已成為世界性的非物質文化遺產，那么如何繼承發揚和改革創新，都是值得深入探討和踐行的。把春節所蘊含的和平、和睦、和諧的文化精神，推向全世界，這是中華民族的一個歷史使命。