工廠、工人是作家肖克凡心中永遠的情、永遠的痛，也是他不斷書寫的動力。在中篇小說《父親和雕像》中，情更濃、痛更切。工廠沒有了，變成了私營的高價房地產項目。許多工人和后代都住在這個樓盤里，每天腳踩著老工廠的這片土地。這個巨大的落差，構成故事的現實背景，似乎在給歷史的、時代的神經傳遞著隱隱的痛感，也給這個平實的故事添了幾分悲情。

故事主線的推進過程乍看有點荒誕，得肺癌住院的老電焊工李玉福聽說要安排伽馬刀手術，立刻想起了往事。當年，屬國營大型企業的華北電機廠承擔了援助巴基斯坦的政治任務，要求發電機組保證質量，不能出錯。技術能手李玉福主導電焊，連續干了兩天兩夜，經伽馬射線探傷儀反復檢測，全部合格。后來儀器失蹤，李玉福認定有人把它埋到了工廠地下，也就是現在高價樓盤那片綠地里，一定要兒子李秀柱想辦法挖出來，以免射線傷人。“工廠的孫子”李秀柱在小區轉了幾天，終于暴露了意圖，引發了居民的恐慌。

還有其他人也在惦記著這臺儀器。兩個自稱文物基金會人員，看似在幫李玉福，其實是在尋找藏在這片地下的寶貝。原來，華北電機廠是在私營的宏達電器廠基礎上建起來的，而宏達的老板章守才則是李玉福的岳父。當年，章守才確實得過幾件值錢的古董，在公私合營期間轉手給了古董商，還留下了字據，并沒有埋在地下。這筆錢留給了女兒過日子，李玉福認為這是一個道德上的過失，主動放棄了當勞模的資格。多年以后，他決定彌補當年的過失，用這筆錢支持挖掘伽馬射線探傷儀的工程。知情人得到資料，告知儀器沒有埋入地下，而是保存在工業遺存博物館里。工廠遺址上還有一尊未完成的漢白玉工人雕像，李玉福決定資助藝術家，把雕像創作完成。

光看故事情節確實有些非邏輯、有些跳躍，內在關系卻很真實。首先，工廠是破產了，但工人的心卻是完整的、相通的。李玉福生重病，在東莞給人打工的廠長打電話要李玉福動用伽馬刀先進治療技術，口氣很硬，又恢復了廠長的權威。黨委書記去新加坡投靠兒子之前專門上醫院看望，第一句話就是“沒讓你當上勞模，不恨我吧”，分明是做思想工作的口吻。兩個領導之間關系并不融洽，但都關心著只會悶頭干活的“駱駝李”。而李玉福想到的是，別讓當年的那臺儀器影響工友們今天的生活。實際上，儀器之事與他無關，他只是心里老惦記著工廠工人。這種人際關系表明，工人們之間那根看不見的情感紐帶一直就很牢固，人散魂不散。

而且，在工人們的心靈深處，還是有一種揮之不去的壓抑感。他們服從了命運的安排，開始重新擇業。“80后”李秀柱干廣告，田銘進了物業公司，杜玉雯干上了媒婆，就算住進被稱為“城市幸福生活名片”的小區，他們內心還積留著郁悶，難免通過一些特殊的方式表現出來——如杜玉福突然變得愛說話了，還很戀舊，只愛吃按老婆生前“手抄本”家庭菜譜做的飯。得知草坪下面埋有放射性儀器時，老工人劉振嶺反應很激動，甚至有點無理取鬧，差點沒把李秀柱扣住不放，看上去是在維權，其實更像壓抑心情的曲折釋放，或是在表達一種憂患意識。

第三，他們到底是厚道的人、有信仰的人。李玉福一直認定岳父留下古董不夠正當，成了多年心理癥結，一定要把這筆錢拿出來回報社會，才算治好自己的心病。這背后有著傳統價值觀、道德觀和財富觀依托，有工人階級的時代信仰支撐，思想脈絡相當清晰。在當代社會，他們可能處于弱勢，但初心不改、信仰不變，與流行的世俗理念不同，本身也產生了思想的能量和精神的力量。

故事中真正荒誕的，可能是一些社會現狀。小說描寫社會無端刮起“探寶熱”，做“發財夢”。那兩個文物基金會的人完全是受利益驅動，一門心思要在草坪下找到寶貝，還試圖誘騙李玉福的那筆良心錢，由此折射出當代資本影響下的社會價值取向、行為準則和思維方式。小說描寫得云淡風輕，卻也透著深刻的批判意識。

讀《父親和雕像》自然而然會聯想到，今天的中國已經是世界制造業大國，正在向世界制造業強國邁進。如果比較著讀，還會往下想，中國工業發展艱難曲折的奮斗之路，離不開工人階級的付出、犧牲與貢獻。就像小說中那座未完成的工人雕像，它從歷史過來，終于碰上了晚年的電焊工李玉福。雕像雖不會發聲，卻分明在說：我永遠都在。

（作者系作家出版社原總編輯）