雖是暖冬，窗外長到6樓高，曾經(jīng)蒼翠繁茂的梧桐樹還是按著自然的規(guī)律，樹葉由綠轉(zhuǎn)黃，水分漸失，先后從枝干脫落，余下的枯葉在風(fēng)中飄搖，只等一夜狂風(fēng)，落地為安。

翁敏華老師是去年10月中離世的。敏華熱愛文學(xué)，當(dāng)了一輩子教師，是上師大中文系女子學(xué)院第一屆院長，博士生導(dǎo)師。她研究的東亞戲劇史、民俗學(xué)課程聽上去高深，可她能夠深入淺出，興興頭頭講得很有趣，甚至還能開口唱、演幾段。我喜歡讀她生動有趣、靈光閃閃的散文隨筆，喜歡與她聊天，聽她講知青歲月，講東瀛故事，與我一樣不怕講自己出丑的難堪的場景，然后放聲大笑。

我比敏華小幾歲，屬于同代人，相似的審美觀、投契的性格讓我們一見如故。有幾次機會一起外出游玩，同住一間客房，幾天幾夜還沒聊夠。有一次我還跟去她蘇州的房子里住下，每晚趿著拖鞋去附近一家高檔洗浴中心泡湯，那大浴場顯然是快要倒閉了，偌大的湯池里只有我們兩個人，我倆互夸身材保養(yǎng)得好，放膽講厚臉皮的笑話，空曠四周時緊時慢返回“嗡嗡”“嘎嘎”的回音。

翁老師多年前患過重病，可是她戰(zhàn)勝了病魔活過來，愈加注意鍛煉身體，調(diào)養(yǎng)飲食。在蘇州，天剛亮她就起來，喊我一起去小區(qū)綠地散步，那不是散步是競走啊，我心里連連叫苦。敏華則健步如飛，介紹自己如何“走過路過”這地方，慧眼識珠買下這套房子。那投資商如何有情懷，不計工本建造小區(qū)綠化，使之變成天然大氧吧……說著說著總算在一間涼亭下歇腳，我們瞇細(xì)了眼睛曬不花錢的太陽，敏華聊起幾次遠(yuǎn)赴黑龍江農(nóng)友們聚會的開心，隨即開口唱起了戲，伴之以俏麗的手勢，把我笑得“花枝亂顫”。

翁敏華老師很善于表揚人，在她的鼓勵下，我這個美食專欄作者壯膽踏入上師大女子學(xué)院課堂，開了兩個學(xué)期“美食烹調(diào)”選修課。我是個沒讀過正規(guī)大學(xué)的“教授”，經(jīng)常在家遭到大小兩個冤家的嘲諷，問知不知道階梯教室長哪樣。為了討好大學(xué)生，我把烹調(diào)課設(shè)計成“好吃看得見”，每節(jié)課有吃有喝，30個名額在網(wǎng)上一放出立即被“秒殺”。每次上課還有兩個熱心男同學(xué)鞍前馬后幫我提食材、鍋灶等一應(yīng)實物課件。開始我磕磕巴巴講些飯桌禮儀、烹調(diào)原理，企圖接收到學(xué)生的反饋。可是如今的孩子對老師怎么如此冷淡，眼睛都不看老師。我去向翁院長告狀，敏華說，現(xiàn)在的孩子是外冷內(nèi)熱，表達比較含蓄，你放心，他們很愛你的。果然，我改變策略，略過有的沒的快速過渡到烹調(diào)實操，打開爐灶上新，場面一下子松動，同學(xué)都圍攏來夸我刀功厲害，連打雞蛋的動作都那么漂亮。嘻嘻哈哈中，一盤日式雞蛋卷出品，一鍋番茄牛肉意大利面做好，同學(xué)們一擁而上分吃個精光。每次上課雖然很累報酬極少，但我卻很高興，這么好玩的校園實踐機會難得，還拿到一張客座教授的聘書。

敏華一輩子兢兢業(yè)業(yè)在大學(xué)校園當(dāng)園丁，桃李滿天下，正式退休后有了更多的時間，她像初學(xué)者一樣謙虛地向我報選題投稿，為《上海紀(jì)實》寫過幾篇很好的非虛構(gòu)作品，在年度評獎中獲得個小獎，她照樣樂滋滋到現(xiàn)場領(lǐng)獎。我在報刊上見到她的好文章會發(fā)短信祝賀，她也關(guān)心我的文學(xué)創(chuàng)作，每次送書去都會得到她很誠懇的讀后感。2016年我的非虛構(gòu)散文集《月明珠還》出版后寄去給她，她回短信說：“明珠，捧讀大作，熱淚盈眶，特別是寫施蟄存老師的那篇。按說，我也是他學(xué)生呢，在華師大三年，都不記得是否見過他老人家，‘生（學(xué)生）不逢時’啊！”到她家，敏華給我看《月明珠還》上另一篇《橋堍上的“蘿春閣”》頁面空隙處，她寫下的密密麻麻批語。原來，敏華的父親早年失業(yè)，為養(yǎng)家糊口，與叔叔兩人接手承包過“蘿春閣”點心店的生意，簽約半年，但只做了99天就做不下去，提前還給原店主了。可就是這99天的“剝削”史，在特殊年代翁父被揪出來，要將他的成分由職員改為小業(yè)主。當(dāng)年激進革命的敏華怒父親之不爭，痛斥他的“不潔”，讓他去單位減工資贖罪。青春歲月中父女對立的那段往事，令敏華一輩子難以忘懷，痛心懺悔。敏華說，那天讀到我文章后夜不能寐，披衣而起在書頁中寫下感想。我讀后大驚，連忙叫她把這么好的素材敷演成文。敏華很快作出一篇令人警醒的散文，講述了特殊年代可怕又荒謬的故事。“蘿春閣之痛”經(jīng)敏華授權(quán)發(fā)表在我的微信公眾號上，獲得很多讀者共鳴。此外，我的那本《井荻居酒屋》同樣得到有共同留日經(jīng)歷的敏華強烈共鳴，如此心心相印的文友兼好友世上能有多少！

敏華喜歡旅行，去日本、韓國當(dāng)過幾年交流學(xué)者，去美國考察，與大學(xué)同事組團去過很多國家。她善良虛心很懂人情世故，愿意分享美好。有一回她誘惑我到江西宜春溫湯短住，寫短信說：“我已在宜春溫湯泡了一周，水極好，你可上網(wǎng)查。想來的話即來，可與我同住，秉燭夜談，不盡欲言。”

很久沒有聯(lián)系，前年年底我為“靜安講壇”新一年講座的選題和嘉賓邀請事聯(lián)系翁老師，想讓她來講一場。敏華以身體不好推辭，后才聽到她舊病復(fù)發(fā)已經(jīng)入康養(yǎng)醫(yī)院。那段時間我為家事忙得焦頭爛額，分不開身。6月的一天中午我發(fā)現(xiàn)她在朋友圈更新動態(tài)，急忙給她發(fā)私信：“敏華老師好！今天看見你冒出頭來，趕緊抓住你，問一聲好！你現(xiàn)在住到哪里去了？是在上海還是在蘇州？過得好嗎？身體健康嗎？我覺得你很會安排生活，適應(yīng)環(huán)境，到哪里都會過得很好的。我時常想起你，想起我們暢所欲言，一同放聲大笑的時光。兩個人嘴巴都不饒人，戳刻得很。與你同行同居同浴同饕餮，你走路比我快多了，精神頭那么好，值得我學(xué)習(xí)。我今年已屆七十，經(jīng)常不得不服氣，今后，在受到身體、心理重重打擊之時，我會一次次想起你翁敏華老師，你的聰明，不屈，順生態(tài)度。想你，祝福你，我人生的摯友！”坦白說，當(dāng)時在手機上打這幾行字時，我預(yù)感不太好。

下午4點多，敏華回我：“人生的摯友，好！但是你值得我學(xué)習(xí)的地方多等（得）多。我手抖只寫這些！永遠(yuǎn)想念你！”收到她的回答，我心里抽得更緊了，但是無力多言，手抖著發(fā)了“謝謝”和“獻花”兩個表情符號，敏華回了我一個“握手”的表情。

與敏華的聯(lián)系到此結(jié)束，10月16日她的微信賬號在朋友圈發(fā)出了訃告。我按照上面的電話號碼打了很多次電話想送花圈，無人應(yīng)答。19日下午，我戴上口罩和墨鏡去龍華殯儀館，銀河廳內(nèi)外花圈已多到無處擺放。追悼會開始之前，我手執(zhí)一枝黃玫瑰走到她笑意盈盈的遺照前久久停留，愛美的敏華穿著她最喜歡的藍色花旗袍。大屏幕上循環(huán)播放的圖像都是翁敏華老師帶著笑容工作、生活的場景。大廳里她的親人好友，大學(xué)同事和學(xué)生互相握手、擁抱、拍肩，很多白發(fā)蒼蒼的教授興許很久都沒有出門了，他們安靜溫和地坐在走廊石凳上等追悼會開始。校方的悼詞將她一生總結(jié)得很好，最重要的是敏華躺在鮮花叢中那和祥的遺容安慰到我了，我睜大眼睛沒有流淚。再見敏華，這是你想要的人生閉幕式，真的很好。天高云淡，總有一些美好無法挽留，我們都認(rèn)了吧，再見。