中國作家協會主管

我是一位文學新人，從事著和文學毫無相關性的工作（和卡夫卡是同行）。上學時學了多年英語翻譯，比起表達自己，一直以來總在學習詮釋他人。寫小說最初只是因為喜愛閱讀，又愛幻想，于是想把故事落于筆端，先后探索了不同體裁的文本創作，近年開始寫一些短篇小說。這篇《夏日雪橇》是我第一次嘗試寫純文學小說。

對我來說，寫小說是一個重建現實的過程，它從淺薄中提煉出質感，它試圖在虛構的世界中構建比現實更為現實的真相。在面對空白紙張的時候，我也在面對最赤裸最真實的自己。寫得越多，讀得越多，我難以避免的慢慢膨脹出一些野心，希望能從這個時代也許平淡也許膚淺也許無聊也許浮躁的生活中留下一些故事。雖然杜甫說“文章憎命達”，但我真心希望各位寫作者能活得好也寫得好。

《夏日雪橇》的整體故事是純虛構的，但我的童年中確實有一位類似大壯的朋友。我童年里的“大壯”確實渾身長滿了斑點，年紀比我大幾歲，但智力卻停留在更懵懂的狀態。“大壯”還有個親妹妹，他們兄妹兩人都是我兒時的好友。我最愛和他們玩捉迷藏，“大壯”總會被我們唬著當鬼（捉人者），在小小的家屬院兒里追來趕去。忽然有段時間，“大壯”再沒來找我玩，甚至他妹妹都沒再提起過他。那時候，家里大人對死亡諱莫如深，只是告誡我不要找他妹妹問“大壯”的事情，我也就閉口不談。現在想想都覺得驚訝，人在剛上小學的年紀就已經可以敏感地知道什么話永遠不能問出口。

在寫這篇小說的時候，童年里的“大壯”再次活了過來。我不忍讓他重活一次仍看不懂這個世界，于是“長生”誕生了，在我的世界里，“長生”終于可以勇敢又聰明。