中國作家協會主管

小說結束了，故事還沒開始

葉仲健 | 文

不覺間，遷離家鄉已經二十余年，先是小鎮，再是縣城，夢里的家，卻總在故鄉那片土地上，有時是過去生活的老宅，有時是現在城里的商品房。

回到故鄉，心情就會沒來由地放松下來，想著有一天能回來生活該多好，長期以來的焦慮可能會因此緩解。遺憾的是，我回不去，工作暫且不論，孩子也離不開我——能回去的話，可能就不是鄉愁了。

為家鄉撰寫村志的念頭起于何時呢？具體時間忘了，大抵從事寫作之后，有段時間這念頭來得特別強烈，我幾乎要付諸行動，種種原因，未能踐行，興許因為忙，興許因為別的話，誰知道呢。

光有想法，沒有行動，那就借小說表達吧，于是有了這部《故里》。我將自己化身為小說主人公林亞平，追溯故鄉歷史，重新認識故鄉，同時通過揭秘多年前的一樁舊事，窺探人性幽微，呈現他與故鄉的和解，最終獲得心理上的回歸。小說中的蓮花寺、白云山、石拱橋、水伯、阿文，包括當年那樁舊案，多多少少都有原型。從這方面講，小說比村志要好寫得多，在家里就能虛構完成——這大概是我更喜歡寫小說的原因之一吧。

《故里》完稿于2022年夏天，2023年秋天修改，發表于2024年春天，一部作品從創作到發表，對作者而言，使命已經完成，大可不必沉溺其中，感謝《中篇小說選刊》，讓我甜蜜地反芻了一回。

那么，為家鄉撰寫村志這件事呢，很遺憾，它至今仍只是一個念頭，隱匿于我腦海深處，被一地雞毛覆蓋，偶爾才出來活動筋骨。不得不承認，我是那種想法多于行動的人，撰寫村志這件事，是越來越沒有信心去做了，也許將來某一天會啟動，可年邁的“水伯”們大概率不會在故鄉等我了。

都說“小說是在故事結束的地方開始”，有沒有一種情況，有些故事，好比大自然的饋贈，本身就具備藝術內涵呢？基于這種假設，故事與小說或許只是存在先后關系，并因此成為虛構與現實的區別。這些年，我寫了不少那些想說沒去說、想做沒去做，且短期內沒打算說、沒打算做的事件，譬如《故里》。

小說結束了，故事還沒開始——如果那些還沒發生的，也可以稱為故事的話。