中國作家協會主管

2023年五月，我從長沙到常德，沿沅江上行，最后到瀘溪縣，專為去看箱子巖。

箱子巖在瀘溪縣城外荒僻處，不好找，最后在當地朋友幫助下才找到。那巖壁只是微微泛紅，并不像沈從文寫的“五彩屏障”，但也看得極滿足。

江面很靜，風吹著岸邊楊樹，枝上立著一只白頭翁，似在享受那擺蕩。那天天色微陰，我在沅江邊站了很久，聞著淡淡水腥味，直到這故事初具輪廓。

回家后，傍晚常在晉江邊跑步，在凝望與遐想中，兩條江重疊起來，被波光焊成一道。江岸上沿途有賣土筍凍和綠豆老冰棍的喇叭聲、小孩的尖叫和老人的喝罵，常攪亂我思緒，后來明白他們從來是江的一部分，我和我的半截故事，還有那一點醞釀中的詩意，不是。

這次我要嘗試一種老實的、耐煩的寫法，沒有“玄妙”的成分，全是日常敘事，那是我過去覺得沒勁或偷懶回避的區域。對于風格、題材我沒什么見地，只是什么都想試試，作無止境的游蕩。

這次寫作的過程也不太一樣。過去總是想清楚了就一氣寫出來，既沉醉也慌張，生怕一耽擱就會消散了。寫作如同驟來驟去的節日。這次終于學會了逐日地寫，享受這緩步而前的過程。這體驗給了我一點信心，我知道可以如此慢慢地寫下去。