中國作家協會主管

1991年，忘了是四季中的哪個日子，青春的我寫下《好時光悄悄溜走》，已然感覺時光如流，美好難再。而一旦歲月的波痕讓心起了褶皺，心語就多了滄桑。所以到了60歲，編輯這本散文隨筆集，在書名的選擇上，我和出版社的編輯，不約而同地將目光投向這一篇。仿佛它是歲月之河的網，一旦撒下，昨日就會斑斕重現。

回憶讓時光倒流。

翻閱過去40年間寫下的非虛構文字，那些遠行和塵封的日子，像月下的迷離樹影，又在晚風中交錯浮現了。

童年時父親用罐頭瓶，給我做了一盞迎新的燈，我在除夕夜走街串巷時，不再怕夜黑；母親在雨雪交加的時刻，給沉浸在《額爾古納河右岸》寫作中的我，送來回家的傘，怕被命運風雨淋濕的我，再被自然的雨雪淋濕；愛人離世的前三天，我們還攜手去花店，買了嬌艷的玫瑰和康乃馨，可是看不見的魔鬼給他的生命，亮起了永遠的紅燈，讓我在雪山腳下的長夜仰望星空時，是那么地想在星星的眼眸，發現他的目光——哪怕隔世，也是照耀；30年前我和同事去北極村奔赴白夜時，終于明白外祖母的存在，才是我生命中永不消逝的白夜；還有童年時我和姐姐弟弟在山林小鎮，那些孩子間可愛的“戰爭”，都是那么難以忘懷。

除了親人和鄉鄰，故鄉的山林、溪流、風雪、莊稼、動物、農具、蚊煙、吃食等等，這些讓生活熠熠閃光的珍珠，這歲月最美的鑲嵌物，也成為我追憶的對象。

我發現夏日的天空能涌起九級浪；冬天的火爐會唱歌；一滴水可以有三生三世；時光會在音樂中飛舞；疼痛可以喚醒我對黑暗的柔情。

我還在慢行列車上看過在大平原的朝陽中翩翩起舞的鶴；在西柵的深夜聽過清寂的梆聲；在張家界的月下竹林感受螢火蟲帶來的幽微光明；在察布查爾看一支飛向泥土的箭；在上海的冷風中追尋魯迅先生的足跡；在香港假日祭奠蕭紅女士；在巴黎的石橋下感受它優雅的流水；在俄羅斯的泥濘中遙想春天；在尼亞加拉的彩虹前心念隔世愛人；在都柏林的酒吧飲黑啤酒看歐洲杯；在柏林墻下看形形色色的涂鴉；在法國諾曼底海岸穿行于陣亡者龐大墓群中反思戰爭；在墨西哥城欣賞里維拉的壁畫和卡洛在藍屋留下的畫作；在西班牙阿爾卡拉遙想王冠應該加冕于誰；在芝加哥藝術館為那些震撼心靈的藝術品而癡狂。

這些行走間的所見所聞，所思所想，也許浮光掠影，不夠深刻，但它真切記錄了那一段段仿佛含著雨露的時光，令人懷戀。

好時光仿佛一場場冬日的妖嬈霜花，盛開和消逝，總在剎那之間。它留下的痕跡有黑有白——黑的是年長后睡眠漸短而更多感受到的長夜；白的則是愈來愈多的白發。我發現白發很浪漫，不像青春的黑發直溜溜的，它像五線譜一樣曲曲彎彎。人也許還沒活通透呢，白發卻是活明白了，開始在我們頭頂跳起舞啦！

一個甲子的時光過去了，無論是苦辣酸甜，還是風霜雨雪；無論是喜樂哀愁，還是悲歡離別，都像電影的分鏡頭，在不同的人生階段，一幕幕地上演了。經歷了這一切，你會更深切地懂得愛與包容，懂得感恩與懷戀。沒有哪個日出是平凡的，也沒有哪個夜晚是貧乏的。所幸生機、勇氣和信心，在60歲以后，沒有被磨蝕掉，它們依然綿密地埋藏于生命的肌理，與我共呼吸。

而到了耳順之年，能夠更多地傾聽不同的聲音，更深地理解復雜的人性，保持自己的音色，堅韌而獨立，入世而出世，那么生命之河，依然會泛起動人的漣漪。

哈爾濱深秋了，萬木蕭蕭，候鳥又開始了遷徙的旅程。此時的天空仿佛春運的車站和機場，異常繁忙。也不知各類鳥是怎么劃分它們的飛行路線的，它們分批分時，疏密有致，有條不紊地奔赴越冬地。我看過一個資料，被迫成為北地羈鳥的，除了傷病無法南飛的，還有因貪食漿果而醉了的鳥兒。我故鄉的野生都柿（藍莓），就是可以醉人的漿果，我童年曾在采山時吃醉過。醉了的候鳥，翅膀就是敗軍的旗幟，豈能高飛。而如果它們抵御不了漿果的誘惑，一再吃醉，就會錯過最佳遷徙時刻，被突然而至的大雪阻斷腳步。留下的醉鳥，有的在瑟瑟發抖中失去生命，有的則在搏擊中傲然適應了寒流，成為暴風雪中展翅的一員。

我羨慕和欽佩后一種醉鳥，無拘無束地欣享大自然賜予的瓊漿，無畏無懼命運軌跡的改變，率性天真，自由舒展，不期然間開辟了生命新天地，迎來另一番好時光。

（此文為《好時光悄悄溜走》一書序言，標題為作者所加。）