唐詩之美，與大唐氣象血脈相連，與唐朝歷史水乳交融，更與唐代詩人無與倫比的創造活力息息相關。中國傳統的詩歌觀講求“詩言志”，“《詩》三百篇，大抵賢圣發憤之所為作也。”只有知人論世，言志緣情，才能準確理解詩人們的心聲，讀懂唐詩的奧義。

站在更高的哲學層面認識和思考唐朝詩人

“用最艱苦的方法追求學識，從最堅決的方向認識人生。”這是復旦大學朱東潤先生留給弟子陳尚君的人生教誨，助力他用40多年心力在唐詩的汪洋大海中沉潛鉆研，于2024年編撰完成《唐五代詩全編》，實現了“讓唐詩回歸唐朝”的學術夙愿。雖說是學海無涯苦作舟，但很多名家在皓首窮經之余，會寫一點與專業相關的小文章當作一種思維上的休息。比如，理論物理學家斯蒂芬·霍金在科研之外撰寫科普文章，他的《時間簡史》《果殼中的宇宙》擁有世界各地的眾多讀者。古建筑園林專家陳從周先生在研究之余寫散文隨筆介紹園林藝術，《說園》《園林談叢》都已成為經典名作。陳尚君教授也是如此，他在全面校訂唐詩之余，為《文史知識》寫專欄，將筆觸指向有唐一代那些杰出詩人，文章結集為《我認識的唐朝詩人》（中華書局2023年出版），收文30篇，深受學者和讀者的喜愛。這也極大地激發了他的寫作興趣，“從正在編次的四千名唐代詩人中，挑選最能寫出曲折離奇、驚心動魄的故事者，還原事實，求深求新，還要講些讀者熟悉或不太熟悉的詩歌。”今年，他又推出《我認識的唐朝詩人2》，收文22篇，所涉既有杜甫、韓愈、白居易這樣的詩壇名家，也有賈至、元結、朱慶余這些易被后人忽視的詩人。開卷第一篇《詩人李隆基》就引起我極大的閱讀興趣，此文還有一個副標題——“沒有他就沒有盛唐時代”。

假如我是在互聯網上讀到以此為題的一篇文章，心中難免會將信將疑，疑心作者是借唐王朝的皇帝老兒博人眼球。但這篇就不同了，陳尚君深耕唐詩研究多年，以考辨精當聞名，他呼李隆基為詩人，那一定錯不了。《唐五代詩全編》一書的書名，就是從玄宗壯年所書《紀泰山銘》中集字以為題簽，可見唐明皇早已是陳尚君的研究對象。文章從李隆基即位及其面對的施政難題說起，細析玄宗存世詩83首中的精品佳作。在詩中他遙念祖宗功德，追思王業艱辛，躊躇滿志的一代雄主形象躍然紙上。從中亦可窺知他的帝王情懷、施政策略以及家族關系。例如，玄宗當政后對組織君臣之間的宮廷唱和活動極有興趣，留下大量的唱和詩文，其中不乏上乘之作。他還親自為唱和詩集撰寫序文，君臣同歡、詩文相悅的朝堂勝景宛在眼前。由此可見，唐玄宗禮敬士大夫，崇尚詩歌創作，努力營造寬松包容的政治氣氛，也帶動了全社會開放多元的文化氛圍。陳尚君在全方位品評唐玄宗與詩歌的緣分后，給出持論公允的評價：“玄宗在位年久，才分又高，詩文皆足名家，只是因身為君主，不能流連風景，詠花嘲月，又不能縱游山川，即景賦詠，影響了他的文學發揮。”“他重用文臣，關心吏治，遵信三教，提倡多元，開創了唐代社會、經濟、文化最鼎盛的時期，文學史上稱為盛唐。他在位的開元、天寶期間，群星燦爛，達到中國詩歌史上的巔峰，能夠臻此，不能說與他的統治全無關系。”讀罷此文再讀全書，不禁要為陳尚君的豐贍學養而贊嘆。正是源于他在唐詩研究領域矢志不渝的耕耘，再加上立足文獻、文史通融的寫作追求，使他對唐朝詩人的認識和思考站在更高的哲學層面，帶給我們極具啟發性的閱讀體驗。

各門各派的唐代詩人各領風騷

孟夫子嘗有言：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。是尚友也。”倘不知戰國時楚懷王昏庸顢頇、屈原無力回天的史實，就讀不出“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”中動人心弦的情感張力。倘不了解曹植曹丕兄弟爭王的背景，就無法體會“本是同根生，相煎何太急”詩句中所蘊含的悲愴和無助。金庸先生尤擅此道，他把小說中的人物置于跌宕起伏的歷史洪流之中，用一曲刀劍如夢，來演繹滄海橫流，我們才會讀到郭靖堅守襄陽、蕭峰保衛大宋這樣蕩氣回腸的神來之筆。就在金庸誕辰100周年之際，他的忠實擁躉王曉磊（六神磊磊），以一本《唐詩光明頂》向金大俠致敬。

熟悉金庸小說的讀者都知道“光明頂”在武俠世界中的地位。那是江湖中人聞之色變的明教大本營，也是六大門派和明教高手巔峰對決的武林重鎮。六神磊磊將這部唐詩讀本冠以“光明頂”的書名，就是要讓各門各派的唐代詩人各領風騷，會當凌絕頂，一覽眾山小。六神磊磊特別善于從歷史的細微處著筆，在易被人們忽視的某一首詩的只言片語之中，捕捉詩人埋藏于心底的幽微情愫，以小見大，一葉知秋，揭示出影響詩人命運的性格因子。一句“授衣當九月，無褐竟誰憐”，讀出孟浩然屢試不第，身無長物，心情悲涼，卻錯把唐玄宗當成發牢騷的對象，寫出“不才明主棄，多病故人疏”的詩句呈上，結果失去破格提拔的機會，悵然若失中寫下“寂寂竟何待，朝朝空自歸”，結束自己的京漂生涯，轉而回歸田園尋找人生真味。一句“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，讓我們看到詩圣杜甫對結發妻子的情深義重，年輕時兩人同甘共苦，牛衣對泣，在紛亂的戰火中顛沛流離，真是“夜闌更秉燭，相對如夢寐”，年邁時雖窮困潦倒，但只要伉儷情深，終究還擁有一份可資慰藉的小確幸，這讓善良的詩人自覺“何日干戈盡，飄飄愧老妻”。

通覽全書，濃墨重彩之處，莫過于讓唐詩江湖一等一的兩位高手——李白和杜甫并肩出場，結伴同游，以詩會友，惺惺相惜。正如他在《李白和杜甫：好兄弟一被子》中所寫的那樣，兩人相逢于“大唐詩人洛陽高峰論壇”之上，彼時的李白43歲，人到中年，杜甫32歲，意氣風發。此后，兩人策馬揚鞭，一路游歷名山大川，覽勝訪友，不亦樂乎。這可不是六神磊磊的臆想，在流傳于今的詩句之中，早就已經有了淋漓盡致的呈現。一句“飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午”，給好兄弟久別重逢后的新造型點個贊，心中喜悅不言自明。一句“何時石門路，重有金樽開”，把酒話別開懷暢飲之際，已在期許下一次的相聚。一句“白也詩無敵，飄然思不群”，是杜甫遍識京城群英之后，對老友李白的詩才更加欽佩和欣賞。一句“三夜頻夢君，情親見君意”，兩人天各一方，音訊全無，經歷亂世顛沛，心中掛念，字里行間滿滿當當都是對好兄弟的思念之情。縱觀人類文明史，有多少對曠世奇才雖曾有過短暫的交好，最后卻水火難容，不歡而散。而李白和杜甫卻能夠維持始終如一的友誼，的確令人贊嘆。難怪書中借用聞一多的話“青天里太陽和月亮走碰了頭”，來形容這罕有其匹的千古詩緣。

探究歷史真相的“較真”精神

董仲舒在《春秋繁露》中有“詩無達詁”的說法，意指對詩的解讀和鑒賞并非只有恒定的模式。其實，對詩人的理解也應作如是觀。在薛易的新書《大唐詩人行：王維、李白、杜甫的詩意江湖》中，作者選擇了讓王維和李白攜手出場。一個字摩詰，詩風清新淡雅，自然脫俗，行事頗有禪宗風范，世稱“詩佛”。一個號謫仙，創作不拘一格，劍走偏鋒，云游四海，瀟灑飄逸，人稱“詩仙”。他們二人雖同歷大唐盛世，并親見繁華褪盡，頹勢初顯，也都憑借生花妙筆行走詩歌江湖，但兩人的命運卻大相徑庭。王維精通音律，工于書畫，科舉之路順風順水，雖躋身高官之列，卻在權臣當道的政治環境中壯志難酬，差點因受偽職入獄，卻又成功“洗白”，一番坎坷之后但覺世事如塵，唯有寄興田園，參悟空靈禪意。李白則性情豪放，藐視權貴，懷才不遇，屢屢受挫，生逢亂世，有心報國卻淪為政治斗爭的犧牲品，身陷囹圄僥幸得生，貧病交加晚景凄涼。

薛易對唐代歷史了然于胸，寫起詩人故事自然是信馬由韁，但也會在不經意間流露出一點探究歷史真相的“較真”精神。唐開元七年，王維高中京兆府第一名，爭得“解頭”，一時風光無兩。但據說他為拿下這個“第一”動過歪腦筋。依他的學識和才華，考個進士不成問題。但他夢寐以求的是位列榜首，這就需要得到權傾朝野的岐王的推薦。不料，想走后門的人不在少數。王維的競爭對手是宰相張九齡的弟弟張九皋，他早已搶先一步請九公主出面打招呼，成為“解頭”的內定人選。所幸有岐王這個官場老手，通過巧妙做局，讓王維在九公主面前一展才藝，其風度“妙年潔白，風姿都美”，解頭之位順理成章調至王維名下。這個故事在《唐才子傳》《集異記》《登科記考》《太平廣記》等書中皆有記載，但薛易經過查考認為，這個故事應為杜撰。張九皋確是張九齡之弟，但他早在十多年前就明經及第，此時已為官多年，犯不著又來參加鄉貢選拔。九公主乃玄宗之妹玉真公主，16歲就與姐姐金仙公主一起被度為女道士，此時的地位尚在岐王之下，用不著費盡心力求她點頭。如此一來，這個故事的真實性也就經不起推敲了。但薛易承認，這也“從側面反映了行卷制度下權貴對于科考的巨大影響”。

云端的李白和身邊的杜甫

雖說“文無第一，武無第二”，但國人心目中永遠有一個英雄排座次的情結。遍覽唐代詩人及其作品，讀者也常常未能免俗，很想找出唐詩夜空中最閃亮的那一顆星斗。南京大學中文系莫礪鋒教授的著作《莫礪鋒講唐詩課》中，專辟一章“詩人評說”，把李白、杜甫、白居易、韓愈、王維、李商隱這六大詩人的生平遭際、道德功業、創作風格逐項比較，繼而縮小范圍，回到“李杜文章在，光焰萬丈長”的唐詩頂流圈層，讓李太白與杜工部“單挑”。莫礪鋒非常認同郭沫若1962年在杜甫誕辰1250周年紀念大會上的講話觀點——李白和杜甫是中國詩歌史上的雙子星，兩人的地位是完全一樣的。許是受到師尊程千帆先生格外推崇杜甫的影響，又或許是郭沫若給杜甫草堂寫的對聯“世上瘡痍詩中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”令他激賞，莫礪鋒的評判天平開始向杜甫傾斜。他認為，從閱讀感受來講，假如讀詩在十首以內，那么李白的詩比較容易接受，“十首以前，少陵稍難入”（明王世貞語），杜甫的詩則難于進入。但如果讀詩達到100首以上，那么，李白可能會使你產生厭倦，“青蓮較易倦”，而此時勝出的則是杜甫。杜詩千錘百煉的結構、潤物無聲的情感、憂國憂民的情懷，讓莫礪鋒在兩難中做出自己的選擇：“如果只給我一張選票，那么我首先選杜甫。作為一個讀者，我覺得杜甫就在我們身邊，而李白好像在云端，有點高高在上的意味。”

走筆至此，詩中龍鳳究竟花落誰家，其實已經不重要了。重要的是，唐代詩人在屬于他們的歷史時空之中，創造了無可比擬的詩歌王國。那些動人的詩篇如層巒疊嶂的山峰，矗立于世人的心間；又好似奔涌不息的河水，流淌在華夏民族的血脈之中。如今，隨著《唐五代詩全編》等一系列與中華傳統文化相關的重磅成果問世，隨著越來越多的人閱讀唐詩、探尋詩人故事，我們有理由相信，未來的歲月里，會有更多的詩人創作出不負時代的新詩篇。