中國作家協(xié)會主管

去年十月的最后一個星期四，我第一次去“那里”。

這的確是很普通的一天，我再三確認過。沒碰到什么久未謀面的朋友，也沒心血來潮換新路線上下班。確認這件事很重要，因為它證明一切真的是無緣無故開始的。當時我開門進屋，反手關門。

一切突然變了。

我置身于一間迷你酒吧，格局方方正正的。前方有一扇門，但無論如何都打不開。乍看之下，所有東西都很正常，但當我擰開啤酒龍頭，發(fā)現(xiàn)側面破了一個洞，酒卻只從龍頭的出酒孔流出來。我鼓足勇氣把手指伸進洞里，摸到了一個毛茸茸的東西。隨后我抽回手，重新往洞里看，里面除了流動的啤酒外，什么都沒有。

古怪的地方不止這一處。啤酒龍頭隔幾分鐘會消失幾秒鐘，LED燈射出的光束缺了中間的三分之一。每張桌子都在不同位置缺了一個角，截面卻是鏡面。吧臺邊的高腳凳似乎既存在又不存在。如果坐上去，整個人便會穿過椅面摔倒，但如果只是用手觸碰椅面，便能摸到那塊真皮。

上帝造了這個地方，卻沒完工。這就是我當時的看法。每發(fā)現(xiàn)一處不對勁的地方，我就拿手機拍下來。為了進一步證明我確實來過這兒，我順走了放在酒柜最左邊的兩瓶酒。當我剛把酒放進包里，我突然回到家中。

酒和手機里的照片都消失了。

一并消失的還有時間——我在那兒明明待了兩個多小時，可是時間仍舊定格在我剛到家的時候。直到這時我才開始感到恐懼。如果我能找到那個酒吧存在的證據(jù)，我倒并不怎么害怕。我一向認為，所有超自然現(xiàn)象其實都能得到解釋。但我真正擔心的是那地方可能并不存在。

這意味著我產(chǎn)生了嚴重的幻覺。

而只有瘋子才會這樣。

這便是我最近擔心的事情：一覺醒來，突然瘋掉。最初，這不過是一個一閃而逝的想法。隨后我就被另一個問題抓住了：正常人不應該擔心這種事情。于是我就這么陷進去了。腦袋里，一個陰險的邏輯不斷循環(huán)，最終成長為龐然大物：我擔心這種事，說明我腦子不正常；正因為我腦子不正常，我才會擔心這種事。

第二天，我掛了市三院精神科李醫(yī)生的號。他看上去三十出頭，一絲不茍的中分頭像一本倒扣的軟殼書，架在一張飽滿的方臉上。“去請個假，睡個懶覺，陪陪老婆。”李醫(yī)生沒聽我說完，便給出了診斷，“只是白日夢而已。”

“但怎么可能會有這么逼真的——”

“如果一個人壓力太大，他的白日夢就會很生動。”李醫(yī)生說，“反正，一個人沒受什么刺激，是不會一下子瘋掉的。”

我沒有遵從李醫(yī)生的醫(yī)囑，但他的診斷確實使我安心不少。后來我聽說了一種叫疑病癥的心理疾病，其癥狀是一個明明挺健康的人總是擔心自己得了很嚴重的病，甚至還會感覺到自己的身體產(chǎn)生了相應的癥狀。而我覺得自己也是這種情況：一直擔心自己會得瘋病，然后就真的有了瘋病的表現(xiàn)。懸著的心就這么徹底放下了。有一陣子，我完全沒想過那個酒吧和發(fā)瘋的事兒。于是我開始慶幸生活終于恢復正常了。

而“那里”就在這時候又出現(xiàn)了。

當時我正在去趙宇家的路上，找他玩一個叫《影槍》的游戲。這都是因為我妻子不允許游戲機進門。她的理由是怕耽誤兒子學業(yè)，但我覺得她只是單純討厭一個人握著游戲手柄的樣子。趙宇真是幸福的男人。出地鐵站的時候，我的腦海里不由自主地浮現(xiàn)出他妻子的臉：白皙的皮膚，細長的眼睛，高聳的顴骨。

然后，一切又變了。

陌生的步行街上，人潮洶涌。我的第一反應是查找哪里有異常，卻一直沒找到。隨后我問周圍的人自己在哪兒，然而他們連看都不看我。這也能理解。畢竟，如果有人在上海的南京路上問我他在哪兒，我也不會搭理他。于是我換了一種問法：抱歉，麻煩問一下地鐵站怎么走？但他們還是把我當隱形人。這就有點荒唐了。于是，當那名瘦弱的少年同樣無視了我的問題后，我狠狠地推了他一把：喂，問你話呢！

但他仍不搭理我，自顧自往前走。直到這時，我才意識到這兒的人不對勁。我扇了他一巴掌——果然，他還是沒拿正眼瞧我。實驗就這么升級了。我扒掉了他的外套，朝他鼻子揍了兩拳，接著一個抱摔把他摔在地上。

他仍舊沒看我哪怕一眼。

兩分鐘里，我又陸續(xù)放倒了五六個家伙，而他們的反應全都和那名少年一樣。結論很明顯：這個地方也像上帝的爛尾之作，只是爛尾之處是人。而我懷疑哪怕把這里的所有人都活活肢解了，他們都不會吭一聲。

我就是在這時候把這個地方叫作“那里”，連同那個酒吧。隨后我開始沿著這條街一路快走，試著找到出口。但也許根本沒出口。當我到達這條街的盡頭，我可能會撞到一堵無形的墻，或者突然出現(xiàn)在這條街的另一端。如果有出口的話，就意味著這個地方可能容納了一整座城市，甚至更大的地方。然而，當我走了一個多小時，我突然意識到還有另一種可能：這條街向兩端無限延伸，沒有出口，也沒有盡頭。

這個想法使我一下子泄了氣。我停了下來，揉著發(fā)酸的腿。與此同時，我周圍所有人也都停下了腳步，隨后齊刷刷仰起了頭。

而當我抬頭看，卻只看到了一片藍色的天空。

現(xiàn)實突然回來了。我站在地鐵站出口，抬著頭，天空陰沉沉的。我突然想回家，隨即意識到回家解決不了問題。趙宇或許能幫我暫時忘記這一切。畢竟游戲對于人類的意義就在于此：開機，握住手柄，那么再大的煩惱都能往后擱置一陣子。

但那天游戲打得并不順利。我們想要潛入反派的基地，卻總是被天臺上的崗哨抓住。隨后我們不約而同地拿小嘍啰撒氣。在一條巷子里，趙宇扔了個手雷。

轟隆——

游戲場景突然變了。

屏幕上，我和趙宇站在一望無際的荒原上，頭頂是一棟爛尾樓。但這棟樓爛在下半部分。只有最高的那幾層，底下什么都沒有。我們彼此對視了一眼，手都沒閑著。倆角色高高蹦起，從同一扇窗戶翻了進去。

喵——

貓叫聲，千真萬確，從音箱里傳出來的。在一間空蕩蕩的房間里，幾十行代碼在半空中慢悠悠地飄蕩著。大部分時候，它們彼此平行；偶爾相互觸碰，就會變成一道形如人臉的黑色剪影。靠。趙宇擤了擤鼻子，朝著其中一行代碼開了一槍。

音箱里突然傳來一個男人撕心裂肺的尖叫。

當時我們都嚇傻了，而趙宇的左手拇指仍舊按著開火鍵。一梭子又一梭子打出去，不時命中那些代碼。“中彈了！”“媽的，撤！”“今天天氣不錯。”“什么計劃？”“再來一杯！”“他還沒回家呢。”

喵——

我們突然回來了。畫面右側，三個嘍啰被手雷炸飛。趙宇終于松開了開火鍵，然后按下了暫停。“媽的，是廢案。”趙宇說，整個人陷進了沙發(fā)里，“全都他媽的是廢案。”

但我不明白他在說什么，于是沖他攤了攤手。

“這么說吧，廢案就像廢稿。”趙宇放下手柄，揉著肩膀，“游戲里有一部分場景、對白、道具，還沒等做完，就被砍掉了，這就是廢案。但有些廢案還會留在游戲文件里。因為它們是半成品，所以不穩(wěn)定，一旦進去，就會遇到各種bug①。”

“那為什么不把廢案刪干凈呢？”

“因為不能夠。”趙宇撇了撇嘴，“廢案看上去沒用，但構成廢案的代碼往往集成在整個游戲文件里面。游戲如果要順利運行，往往需要同時調用廢案的代碼和正常的代碼。所以，如果把廢案拿走，游戲就可能崩潰。”

這就說得通了。那片荒原和爛尾樓都是被砍掉的場景，那些對話則是被砍掉的對白。懸浮的代碼可能是廢案的代碼，而拿槍朝它們射擊，似乎就能觸發(fā)那些對白。

“但我不知道咱們是怎么進去的。”趙宇一邊劃著手機一邊說，“網(wǎng)上好像還沒人提起過這個廢案。一般來說，制作組會想方設法地把廢案藏起來。但有時候一些bug會讓玩家莫名其妙地進入廢案，然后又莫名其妙地出來。比方說，《影槍》里有一個叫‘三四七茉莉’的廢案：當玩家在凌晨三點四十七分摘下一朵茉莉花，就會在五分多鐘后突然掉進一片深海。最初發(fā)現(xiàn)它的玩家根本想不到，自己之所以會進入這個廢案，居然是因為在特定時刻摘了一朵花……”

“你說我們的世界會不會就是個游戲，還藏了一堆廢案在里面？”

趙宇沒理會我。他恢復了游戲，但只是控制著角色原地打轉，不時扔個手雷。“你在干嗎？”我問他。“找廢案的入口。”趙宇說，“我得搞明白，咱們剛才是怎么進去的。”

那天他還是沒搞明白。

我在趙宇家一直待到下午五點半。回家路上，我的心情輕松了不少。首先，我沒有瘋；其次，所謂超自然現(xiàn)象果然都能得到解釋。而我從“那里”拿走的東西之所以會消失，是因為我不被允許從“那里”拿走任何東西。

如果“那里”有東西被拿走，就會導致某種崩潰發(fā)生。

從那以后，“那里”出現(xiàn)的次數(shù)越來越頻繁。有那么幾次，我坐在一架“那里”的飛機上，俯瞰著一整座城市。但絕大多數(shù)時候，我進入的只是某一個小區(qū)域，比如一間酒吧、一座商場、一棟辦公樓……或者一條步行街。很偶然地，我會出現(xiàn)在一些我也說不上來的地方，那兒的地面仿佛一大片粉紅色的皮膚，不時會有長滿疙瘩的觸手和光滑的正多面體從地底下冒出來。我已經(jīng)不太會為“那里”而苦惱了。有時候，“那里”一連幾天沒出現(xiàn)，我就會感覺胸口癢癢的——而之前這種情況只會在某個周末沒去趙宇家打游戲以后才發(fā)生。

但就在上周，“那里”又開始令我感到不安。當時我坐在公交車上，四周突然變得黑壓壓的——我懸浮在一片看不到盡頭的黑色空間里，不計其數(shù)的光點錯落地點綴在四面八方。當我把目光聚焦在某一顆光點的時候，我突然置身于一個漩渦星系對面，彼此的距離令我剛好能看到其全貌，而我猜測這得有好幾十萬光年。隨后我又將目光定格在這個星系最外側旋臂的一個不起眼的光點上。不出所料，我瞬移到了一顆恒星附近，而身后是明亮的星系核。但我并不能確定這是恒星。因為它缺了一個不規(guī)則的角，好像被咬掉了一塊，并且看上去五彩斑斕。不過，如果它是恒星的話，那些圍繞著它旋轉的小型天體便應該被視為行星。只是，它們同樣都缺了不規(guī)則的角，并且完全透明。

我就這么轉悠了十多分鐘，遇到的幾十個恒星系都有著相同的古怪之處。而當我決定登陸某一顆行星時，我的視線被另一個天體吸引了過去。那是一個黑洞，正在吞噬一顆比它大得多的恒星，卻通體雪白。問題在于，如果它真的是黑洞，那么光就不可能從那兒逃走，那它怎么可能是白的？當我把目光聚焦在它身上，我突然躍遷到了它附近。

隨后我就被吸了進去，直奔中心處那個同樣雪白的奇點。

喵——

我突然撞在了一扇虛掩的門上，隨即跌入門后的房間。酒吧——好像就是我第一次進入“那里”的那間酒吧，但所有東西都正常。吧臺旁邊坐著個男人，穿著考究的白色三件套西服，我差點以為他是李醫(yī)生——不過他的顴骨上多了一顆暗紅色的痣。他給我倒了一杯酒，隨后笑瞇瞇地對我說，這兒已經(jīng)很久沒人來了。

在這間酒吧里，我們聊了大約半個多小時。大部分時候是他在說——他說話很密，我很難插得進話。當他說自己在這里已經(jīng)待了一萬年的時候，我終于打斷了他，對他說天體不應該缺一個角，黑洞也不應該是白的。他反駁說宇宙就是這么運行的，然后講了一大堆我壓根聽不懂的物理理論，還從吧臺的抽屜里拿出紙筆開始演算。他還告訴我，自己打一開始就知道——某一天，他身穿白色三件套西服憑空出現(xiàn)，并且對一切物理理論都了如指掌。隨后他以鄙夷的口吻說：“如果一個人連這都不知道，那么我只能說，造物主把他造了出來，卻爛尾了。”

隨后他開始興致勃勃地聊造物主。我本來想要打斷他，和他說游戲廢案的事兒，卻逐漸被他的話所吸引。“我一直在想，如果是造物主創(chuàng)造了這個世界，那么誰又創(chuàng)造了造物主？而如果真有這么個家伙，那么他就是造物主的造物主。”他撥弄著劉海，“但如果存在造物主的造物主，那么誰又創(chuàng)造了造物主的造物主呢？”

“造物主的造物主的造物主。”我說，“但造物主根本不存在。”

“也許吧。就算沒有造物主，這個宇宙之所以誕生，也肯定得有個原因。但這個原因為什么會產(chǎn)生呢？肯定也有原因，這就是原因的原因。這個原因的原因為什么會產(chǎn)生呢？肯定也有原因，這就是原因的原因的原因……”

“可能一開始就沒有原因。”

“沒有原因也是一種原因。”

“所以，要么什么都沒有。”我突然發(fā)現(xiàn)自己也開始像他那樣撥弄劉海，“而只要有什么東西存在，就會出現(xiàn)剛才那樣的無限套娃？”

“‘什么都沒有’，也就是虛無，也是一種存在。而只要是存在，那就得有一個它為什么存在的原因。也就是說，如果真的‘什么都沒有’，那‘什么都沒有’的原因是什么呢？我們還能繼續(xù)問下去：‘什么都沒有’的原因的原因到底是什么呢？”他一口氣喝干了杯子里的酒，又指了指我的杯子，“嘗嘗吧，挺好的酒。”

我喝了一口，覺得這酒一點都不好。不過我還是裝作很享受地點了點頭。隨后他給我拿了兩瓶酒，說是見面禮。在把兩瓶酒揣進包里的時候，我發(fā)現(xiàn)它們的包裝和我第一次去“那里”時拿走的酒一樣。與此同時，他正把第二杯酒端到我面前。

我就是在這時候離開了“那里”。場景變換的瞬間，我看到他陡然瞪起的雙眼。隨即我意識到他也許并不知道廢案的事兒。有可能，他以為我來自另一個黑洞，就像過往的那些訪客，他卻從來沒見過有人會憑空消失。坐在車上的時候，我一直在想這件事。于是，當我下車的時候，我才發(fā)現(xiàn)自己的包重了不少。那兩瓶酒還在，橫躺在內側的隔層里。

直到現(xiàn)在，我仍舊沒從包里拿出過這兩瓶酒。每到下班，我都會背著包，一趟又一趟地坐那輛公交車——在我進入“那里”的前一站上車，在后一站下車，隨后反向乘回來，重復好幾次。如果運氣好的話，我就能搞明白自己為什么會進入“那里”，然后把那兩瓶酒還回去。一個星期過去了，我還沒成功過。不過有一件事給了我信心：趙宇終于搞明白了進入那個廢案的原因。

矛盾的是，我開始覺得做這些根本沒必要。我覺得這多少和我妻子有關系。昨天，向來討厭游戲的她給我買了一臺最新款的游戲主機。也就在同一天晚上，趙宇向我抱怨，他妻子突然像變了個人似的，不允許他玩游戲。電話一掛斷，我就啟動了《影槍》，按照趙宇說的方法進入了那片廢案。

踩住緊挨墻根的那塊磚頭，彎曲一下左肘。

與此同時，在我身后，我的妻子發(fā)出了一串咯咯的笑聲。

① 在計算機領域，“bug”指的是程序或系統(tǒng)中的錯誤、缺陷或異常行為。