肖凌之新近出版的隨筆集以《人生當有》為題，以“有”陳述“人生”，自有深意藏焉。初看該著題目，即對“人生”作出領悟和闡釋，既可以指向人生組合元素的豐富多樣，也可以指涉人生該持有哪些多元元素，即手中有“何物”、什么是“人生”。由此觀之，這部文集正是用豐富駁雜的小詞條，精準概括人生應當持有的諸多元素，并以深入淺出的語法筆調，敘述這些元素對個體生命達至自足、豐盈狀態的重要性。具體而言，它涉及處事之法、情誼關系、為人之道等。作者在人生的不同場域，以歷史與現實交織的視野，在以情綴文的敘述邏輯里，采取辯證多元的思維方式，從容自如地探求人生狀態，匠心獨具地闡發自在切實的生命詩學。

歷史與現實的視野交織。肖凌之行云流水，自在地在歷史與現實交織的視野觀照下，品悟人生萬象。捧讀《人生當有》，可以看到作者試圖從歷史深處觸摸紛紜復雜的現實人生脈搏。在對一組組關系詞的解釋時，常常援引中外歷史上的經典事件，從歷史人物的精神品格和逸聞趣事中，思考人生的種種狀態，這顯示出作家強烈的歷史敘寫意識。作者時常穿梭駐足于歷史長河，對歷史事件信手拈來。如在首篇《有一種安然，叫守底》里，就以“許衡不食無主之梨”“不吃嗟來之食”兩個人們耳熟能詳的中國歷史故事為引子，論述道德自律對生命個體行為舉止的規范性效用。還在《有一種高貴，叫謙卑》一文里，引入各具特色的歷史故事，如蘇軾的“識遍天下字，讀盡人間書”，曾國藩的“實”，唐伯虎的“狂”，從這些歷史人物因持守謙卑品性而獲得不同人生結局的歷史事件中，得出人生高貴的本質其實是通透、淡泊、高雅、寬廣、高尚、尊貴、自信、厚實。

作者的敘述并非僅停留在過去的歷史時空，而是由歷史來觀照現實社會中的人與事，摻雜“以史為鑒”的思想旨趣。作者將自己對歷史的生命體悟，融注到當下社會現象和社會個體精神結構的分析中，巧妙地融合了歷史史實與現實社會的關聯。作者對歷史資源的攝取，均基于以歷史來反思現實社會。作者通過對若干中西歷史人物精神品格的書寫，將其作為現實社會個體生存狀態的對照面或對立面，展現更為豐富的存在狀態，以此深層剖析現實社會的包羅萬象，從這個意義上來講，《人生當有》具有較為深厚的現實意義。

生命意識的抒情表達。翻讀《人生當有》，還可明確和洞察作者在以情綴文的敘述邏輯里，強烈地表達了積極向上的生命意識。“感人心者莫先乎情”，情感性是文學最為本質的內容。白居易曾用“根情，苗言，華聲，實義”這4個詞概括詩歌的基本特性，將情感視為詩歌創作的根本。而這樣的審美論斷，也適用于散文創作。抒情性，可以說是散文這一文體的本體性特質。從韓愈的《祭十二郎文》、歸有光的《項脊軒志》到老舍的《我的母親》等經典散文作品，無不是情動于中、因情成文的，該書也顯示出以情感為主導的創作特征。事實上，書中各篇目流淌著作者滾燙、熱烈、真摯的情感因子，他用恰當的文辭表達宣泄著這些內在無形的情感。

基于情與辭的關系考察和理解。朱光潛認為，文學作品可以分為“情盡乎辭”“情溢乎辭”和“辭溢乎情”3種類型。第一種是心中所想能夠用語言恰如其分地表達，這是文學的理想；第二種是心中所想，語言只能表達七八分，強調文學的暗示性；第三種是心里只感覺七八分，口里卻說出十分，這種文學容易流于空洞、蕪冗。閱覽《人生當有》，可以感知肖凌之的散文做到了“情盡乎辭”。閱讀全書里各個篇什，皆行文如自然流水，樸實通俗，不刻意講求文辭修飾之美，而將人生思索寓于平樸率真敘述之中，字里行間流露出作家濃烈而真實的情感，滲透著對人生的情感性觀照。作者從“人生”這一寬闊無垠的題域中，抽繹出48對關系，細致論述人生的不同境遇和狀態，書寫積極向上的生命意識。

不過，在這48對關系中，肖凌之在論及人生的不同境況時，帶有的內在情感性是有差異的。如敘述人生的“存在之惑”時，作者的情感是平靜且柔和的，如同一位老友在與你推心置腹談論人生，文辭語調舒緩，且多以“我們”或“你”為敘述視角，《有一種豁然，叫轉彎》《有一種成全，叫舍棄》等篇均具有這樣的特點。而在闡釋“情誼關系”時，作者是理性的，文辭也變得較為客觀，如《有一種長久，叫留白》，作者理智地論述了人與人之間的關系，其實是親密而有間的。當面對人生的“處事之法”“為人之道”時，作者的情感變得相對激憤，語詞間內含濃烈的個人主觀色彩，夾雜著一定的批判性，且多以“他們”為敘述視角，如在《有一種進取，叫守拙》《有一種境界，叫知足》等篇目對社會上企圖走捷徑、渾渾噩噩等行為和現象予以了激烈批判。

人生狀態的邏輯思辨。在多元的思辨空間里，盡情地感受著人生狀態的多維性，這從書中所容納的一篇篇作品的篇目名里即可見出。“簡單”與“豐厚”，“進步”與“清零”，“進取”與“守拙”，“明白”與“糊涂”，“收獲”與“付出”，“未來”與“現在”，在諸如此類看似互為正反的關系辯證中，就可感知作者對生命存在狀態的看法是辯證多元的，帶有一種理性的判斷力，既非一元論式的簡單化思維，也未粗暴看待組成意義世界的各單元。作者對每一種人生現象的闡述，是多面向、多視角、多維度的。

審視文集中每一篇文章的具體敘述策略可以發現，作者主要采用平行或并列式的論理邏輯，這是一種明顯具有聯想發散性的行文方式。例如在《有一種美好，叫欣賞》一文中，作者從核心現象“欣賞”出發，輻射到對欣賞自己、看待他人、對待生活、欣賞自然、觀賞藝術等與欣賞相關的多個方面。這一行文結構模式，堪稱該散文集最鮮明的敘述方式。當然，作者的筆法豐富多樣，正反論證在這部散文集中也時有呈現。這是一種帶有辯證思辨意味的書寫筆法。在具體論理時，肖凌之常常采用正反交疊的敘述方式。比如在《有一種能力，叫獨處》一文里，作者以“獨處”是什么作為開篇，轉而重點闡述“偽獨處”的基本特征，交叉敘述這兩種性質不同的生活狀態。

《人生當有》以“人生”為敘寫視角，用文字勾勒人生百態，擷取生活中瑣碎繁雜的萬象，描繪人世生活的真實狀態，細致剖析人生的屬性，對存在的意義、人生的價值進行了深入而系統的思考。書中既滲透著作者對人心、人生、社會的溫情關懷，也傳遞出作者積極、向善、達觀的生命哲學。

（作者岳凱華系湖南師范大學文學院副院長、教授，楊景交系湖南師范大學中國現當代文學專業博士研究生）