中國作家協(xié)會主管

顧文艷的小說集《一躍而下》內(nèi)含5則短篇，宛如山巒，其間峰谷相間。小說的起點(diǎn)定格于一躍，落點(diǎn)則在谷中。因?yàn)楣戎杏谢貞?yīng)，或者說寫作者期待谷中能有所回應(yīng)。

谷間昏暗無常。小說憑借對日常生活細(xì)節(jié)的精心營造來對抗這種無常，并試圖在此過程中尋覓回應(yīng)。所尋之應(yīng)，是某種聲音，是某道光線，是某種情感線索，也是徘徊踱步的自我。跳下去，是在追尋自由，而尋找自由亦是在探尋一種與自我、他人、世界的聯(lián)系。這種聯(lián)系，便是山谷間的回應(yīng)。當(dāng)回應(yīng)如同藍(lán)牙般相互聯(lián)結(jié)，于是便有這樣的文字隨著感受一同流淌而出：“我看著水面，感到生命涌過我的全身。”

釋放情緒與文字記錄這兩個行為之間的自然銜接，進(jìn)一步淡化了小說刻意營造的構(gòu)造感。更為關(guān)鍵的問題或許在于，文學(xué)若要參與社會進(jìn)程，那么以何種身份介入才能獲得合法性。個體情緒的釋放能否達(dá)成這一目標(biāo)，投入湖中的這枚個人之石能激起幾圈漣漪？就像小說《人工湖》中所描寫的落地窗，寬闊純粹，總是令人心生向往，然而將其置于窗外的空間視域中加以考量，終究還是擺脫不了逼仄平庸。差異才能產(chǎn)生意義。于是，在這樣的前提設(shè)定下，同質(zhì)成為差異顯現(xiàn)的對照。或者說，正是在同質(zhì)的刺激下，探尋差異成為深植于文本深處的渴望。

真正需要在文學(xué)層面深入探討的問題是，某一群落的經(jīng)驗(yàn)是否具有延伸的可能性，日常生活中的小確幸或小沮喪是否具備打動人心的力量。而這一問題的答案無需在此刻給出定論，寫作本身就是一種成長，珍貴的并非最終的結(jié)果，而是創(chuàng)作過程中的軌跡。因此，小說難得地不顯得沉重，因?yàn)閯?chuàng)作者既無意背負(fù)歷史的包袱，也不想沉溺于當(dāng)下。

在《人工湖》這一篇章里，創(chuàng)作者借助“她”視角，引出一段記不太清的故事。這段模糊的故事與過往回憶緊密相連，代表著過去的經(jīng)驗(yàn)，涉及一個突然決定游泳的男人，這個故事或許源自美國小說家約翰·契弗。在韋斯特赫澤家的游泳池畔，走水路回家成了那個年輕男人當(dāng)下迫切的渴望。他想要游泳，一路游回去，回到心臟還在蓬勃有力跳動的往昔，回到不顧一切的躁動歲月，回到不計代價的狂熱時光。“他的生活無拘無束，僅僅這一想法就令他感到無比快樂，而這種快樂，僅僅用有著逃離的暗示是無法解釋清楚的。”

小說借助記憶展開，而故事卻反復(fù)聲稱早已遺忘。“其實(shí)我也早就開始忘記那年春天的故事了。”時代的紛繁復(fù)雜或許早已難以厘清，但鍵盤與字節(jié)仍在完整地跳動，記錄下來，我們便不算一無所有。如果時間終將成為一種錯覺，那么此刻留下的符碼將為讀者提供矯正的依據(jù)。這種留存的沖動，在近年來的一些作品中能夠找到相應(yīng)的體現(xiàn)。

《一躍而下》是一次深刻的創(chuàng)作實(shí)踐。這部作品在這看似松散的架構(gòu)之下，卻鏗鏘有力地展示著一種凝聚的決心。這種決心，猶如積蓄力量的彈簧，是主人公想要將自我凝聚起來，蓄勢待發(fā)、以待一躍的蓬勃生命力。它生動地展現(xiàn)了一個青年在面對廣袤無垠的世界時，所做出的本能反應(yīng)。在成長的旅程中，主人公一路前行，一路思索叩問，始終等待著能夠?qū)崿F(xiàn)自我超越的那個關(guān)鍵瞬間。

“現(xiàn)實(shí)”雖是個舊詞，但對于顧文艷而言卻是一次全新的嘗試。“一躍”二字充滿勇猛之氣。當(dāng)然，究竟是怎樣的“一躍”，“一躍”所求為何？其實(shí)不妨用她的小說來自我詮釋：無畏的、急速旋轉(zhuǎn)的、濃烈的、瘋狂的。酒在杯中如此，人在生活中或許也應(yīng)如此。或許，我們在文字中彌漫的勇敢和執(zhí)拗面前，會想起某些電影中的定格畫面，比如電影《臥虎藏龍》中的玉嬌龍，縱身而出，跳下去，實(shí)際上是獲得升華。一躍，看似是縱向空間中的一種姿勢轉(zhuǎn)變，實(shí)際上還映射出橫向空間的一種訴求。“她像剛才那個白衣女人一樣邁起了大步，往前走，每一步都使她靠近另一種奇跡般的生活。”沒關(guān)系，如粉飄散，如絮飄飛，但總有一股力量暗藏心中。顧文艷筆下的人物，以及她通過作品所傳達(dá)出的精神，鼓舞著人們選擇勇敢地浮出水面，或是無畏地縱身而下，以直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，繼續(xù)對生活發(fā)出振聾發(fā)聵的追問。

是的，僅憑山谷中一點(diǎn)微弱的回應(yīng)就縱身一躍，確實(shí)顯得莽撞又沖動。跳下去之后也未必能真正有所收獲。但重要的并非谷底的結(jié)果，而是向著山谷的那縱身一躍。堂吉訶德無法戰(zhàn)勝風(fēng)車，但他向著風(fēng)車宣戰(zhàn)的那一刻足夠令人動容。谷間究竟如何，不得而知，但毅然一躍而下，這是一位創(chuàng)作者此時此刻的選擇。在這一切之后，作者決定相信時間，并引領(lǐng)我們一同相信時間，“你必須改變你的生命”。

（作者系蘇州大學(xué)文學(xué)院博士后）