還記得一年前，我翻開《瓦屋山桑》的時候，依稀讀到童年記憶里熟悉的味道。是夏天山村的事，太陽和蟬聲漸漸下去了，山灣里沉浸著稻田濕熱的水汽，崖邊的老桑樹下臥著耕牛，土磚瓦屋，一個少年在門檻上坐著編籮筐，田埂那邊，背著竹簍的女孩在摘黃瓜，身邊跟著一條黑狗……確有幾分《邊城》的味道。再往下看，恍如列車穿過山間隧道，光線明滅過后，瞬間從田野闖入莽莽群山，眼前漸漸多了崎嶇與厚重。書里的女孩米李花只有12歲，成績優(yōu)異卻面臨輟學的困境，小小年紀就要忙著洗衣做飯，放牛喂豬，頂著烈日去采柏樹籽賣錢，只為湊齊上初中的學費。哥哥米鐵橋命運更坎坷一些，為了照顧妹妹，只讀完了初中就回到山村，一邊幫爺爺干農活，一邊在村小學代課。

平凡的少年承受著生命不能承受的重量，看起來日光之下并無新事，細微處的苦澀與沉痛令人心驚，一舉擊穿了鄉(xiāng)土小說常見的詩情畫意。但《瓦屋山桑》有兒童文學特有的童趣、靈動和明亮。它寫苦難，卻不執(zhí)著于展現苦難里的詩意與情懷，而是書寫生命在成長里的純良、尊嚴和向上向善，猶如山間隨處可見的芭茅花，嚴霜也好，烈日也罷，總會向陽生長，簡簡單單，又自成風景。這既是一本敘述苦難的書，也是一本敘述詩意、陽光和幸福的書。

時隔一年以后，又是在夏天，我讀到了張國龍的新作《山月當歸》，依然是上世紀90年代川北這群鄉(xiāng)村少年的故事。開篇就看到米李花在老林中學讀初二，米鐵橋和爺爺正在山灣村修路，毫無疑問，《瓦屋山桑》有了續(xù)集。一章盛夏，一章秋光，時序更替，張國龍的文學地理空間又多了一筆別樣的風采。

芭茅花：質樸向陽的生長

這是我閱讀《山月當歸》時，感觸到的人物形象。

芭茅花生長在山野的路邊，在張國龍的童年和寫童年的小說里隨處可見。這種植物我也是熟悉的，在我的家鄉(xiāng)叫掃帚草，長勢極其茂盛，葉柄似劍，兩側有細齒，穗子潔白，略似蘆葦，割下來可以扎掃帚。在鄉(xiāng)下人眼里，芭茅花是很賤的，曬不死，割不完，燒不盡，春天一到，陽光所及之處，漫山遍野地生長。從這個角度看，這種植物差不多算是《山月當歸》里的人物寫照，平凡質樸，經歷寒暑，依舊向陽生長，散發(fā)出土地的濕熱和草木的清香。

比方說米李花，這個聰慧早熟的女孩像一輪山月，命運有缺有圓，缺的日子總是大多數。好不容易上了初中，她一心想考免學費的中師，畢業(yè)后盡早工作，然而中師停招了。無奈之下，她決定輟學，回到家里，左邊有爺爺的冷臉和打雞罵狗，右邊有哥哥的勸說和鼓勵，她只能躲進灶屋里叮叮當當忙碌，假裝聽不見，假裝家里風平浪靜，偶爾望望前方，而前方的路上，從來都盼不到父母的一封信。三年前，那個采柏樹籽走夜路回家的米李花，見到哥哥舉的火把會嚎啕大哭，成長到15歲，哭聲已然消失，最多是悄悄哽咽，或者抹一把無聲的淚，假裝一切平靜，把日子一天天地往前推著走。相比之下，米鐵橋就像山崖邊的桑樹。昔日的同學張云蛟比不上他的成績，但是張云蛟考上了大學，他只能守在山灣村，頭頂一片天，腳踏一塊地，種田，編籮筐，修路，如同樹長了翅膀卻不能飛翔。好在他已經不再稚嫩，一天天地枝繁葉茂起來。在《山月當歸》里，19歲的米鐵橋當了社長，顯得堅韌，睿智，對爺爺是剛中帶柔，有抗爭有理解，對妹妹則是柔中帶剛，有憐惜有催促，實在說服不了就背起大米鴨蛋，把米李花送到學校里。這顆樹遮風擋雨，卻從未拋下那個飛翔的夢，在張云蛟與陳和平的幫助下，米鐵橋決定承包村里的堰塘養(yǎng)魚。作品生動立體展示了人物與命運的抗爭，展現了日常生活中的矛盾觀念沖突，尤其是人物內心沖突，將少年成長的困境和突圍寫得結結實實，有血有肉。

除了米鐵橋和米李花，這本書還刻畫了即將高考卻被父親威逼退學的康正康、考上大學立志回鄉(xiāng)做知識播火者的張云蛟、在深圳打工不忘資助伙伴的陳和平，以及聰明怯弱的康少康、善良純樸的付曉珍……這一群山灣少年的形象，個個都是從《瓦屋山桑》里走來，又在《山月當歸》里繼續(xù)生長，他們自有煩惱辛酸，又自有尊嚴，互相體恤，宛如麻柳溪邊的芭茅花，厚實順常，在陽光下顯現轟轟烈烈的生命力。

這樣的人物形象印證了羅曼·羅蘭的話，“這世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認識生活的真相后，依然熱愛生活。”這樣的人物形象讓我們體會到鄉(xiāng)村真正的美，是生活的質感和情感的溫度，讓人如此真切地嗅到芭茅花青苦的氣息，聽得見生命拔節(jié)的聲響。

麻柳溪：清澈舒緩的流淌

麻柳溪不是虛構的地名，就在四川南充市營山縣老林鎮(zhèn)麻柳村，鄰近的還有小橋鎮(zhèn)、二龍河、明德鄉(xiāng)——這些地名在張國龍的小說里都出現過，大概是他童年生活過的地方。

我沒有見過麻柳溪，卻常常看見這條小溪流淌在張國龍的筆下，如同《瓦屋山桑》和《山月當歸》的敘事風格，清澈明凈，曲折有致，有緩有急，節(jié)奏舒緩而從容。文字真誠質樸，沒有雜質。

小說的敘事既是技巧，也是作者思想乃至審美趣味的投射，文學創(chuàng)作固然離不開技巧，更離不開情感的真摯。當下好多小說寫得熱熱鬧鬧，實則讓人讀不下去，很重要的原因是不夠樸素，不夠真誠。相比之下，《山月當歸》寫得足夠老實，故事不離奇，人物不花哨，也不裝腔作勢，一切自自然然，大大方方，像山間的溪流，讓讀者一眼看得到底，也看得到真情、真心和真趣。

說它從容舒緩，是指作者下筆相當節(jié)制。《瓦屋山桑》和《山月當歸》描繪了上世紀九90年代鄉(xiāng)村社會的轉型過程，書寫了留守老人和孩子經受的命運考驗與突圍。這樣的題材比較宏大，故事支線橫生，一旦動筆往往收不住，要么著墨于鄉(xiāng)村巨變，失于空洞，要么著墨于生活的苦難與悲情，失于浮躁。《山月當歸》里當然有鄉(xiāng)村的變化，卻巧妙地從一滴水里折射太陽，透過一群孩子的心靈棱鏡反映一個時代；小說里當然有生活的苦難，卻沒有渲染悲情，而是以一種健朗的氣息沖破困局，故事寫得節(jié)制而內斂。我記得《瓦屋山桑》里有一個細節(jié)，少年陳和平曾經在舅舅的理發(fā)店里做學徒，舅舅不教他手藝，也很少給他工錢。陳和平在康正康的幫助下，跑到深圳打工。等他賺了工資回鄉(xiāng)過年時，沒有直接回家，而是來到理發(fā)店給顧客洗頭。舅舅竟然也沒有罵他，反而勸他回家。一個矛盾的碰撞，一次在想象里重逢的尷尬，就這樣處理得輕松而從容，舉重若輕。凡此種種，在《山月當歸》里也多有出現，讓作品顯得悲而不傷、苦中有樂，寫出窮且不墜其志的人生態(tài)度。

山月：明亮而不刺眼的光輝

還是要說說作品的主題。當下，評價一部作品大多直奔主題。如果介紹《山月當歸》的內容，大概會這樣寫：作品書寫了一對鄉(xiāng)村兄妹成長奮斗的故事，塑造出性格堅韌、勇于擔當，在鄉(xiāng)村成長又回饋故鄉(xiāng)的少年形象，折射出改革開放以來鄉(xiāng)村的巨變。說實話，我并不愿意用這樣的文字來概括一本書。因為任何一本描寫鄉(xiāng)村少年和家鄉(xiāng)變化的小說，都可以套用這一段話，體現不出藝術的高下之分。

《山月當歸》的主題當然是展現自主成長的力量和堅守的精神，也折射了時代的變遷。但是這部作品內在的底色，與其他小說大為不同，它光華內斂，自然平淡，樸素得似乎看不到色彩，細看又如山巒上的秋月，散發(fā)出明亮而不刺眼的光輝。這才是一個中國童年好故事應有的模樣。

月缺月圓，米李花種下的當歸已開始凋謝，麻柳溪邊的芭茅又開花了，她的爸爸媽媽還沒有回來，這個故事也許還有第三部——在我的想象里，很多讀者讀這本書，可能在陽光溫暖的下午，一杯茶，一本書，簡單干凈，然后輕輕翻開這本書，去找米李花和米鐵橋，如同拜訪昨日的同學和朋友。

（作者系兒童文學作家）