中國作家協(xié)會主管

我早已決定不會硬逼自己寫作，一是因?yàn)槟菢拥纳畈粫檬埽矣凶约合氡Ｗo(hù)的生活形態(tài)；二是因?yàn)槲艺J(rèn)為任務(wù)式的寫作很難真誠。

我只寫自己覺得非寫不可、不寫就會滿溢的東西，當(dāng)然，我也付出我的代價(jià)，做一些與寫作無關(guān)的職業(yè)，以維持生活運(yùn)轉(zhuǎn)。這些看似與寫作無關(guān)的職業(yè)反過來又豐富了我的寫作內(nèi)容，不過這是別的話題了。

《水在島中央》中有我最近關(guān)注最多的幾個(gè)議題——我不在這里總結(jié)，以免影響閱讀的樂趣——我把這些議題融進(jìn)一個(gè)故事里，想對所有看到這個(gè)小說的人發(fā)出詢問：你注意到這個(gè)問題了嗎？你又是如何考慮的？

起初，我寫得很快，所有我想探討的議題都已迫不及待要蹦出紙面。一稿成了一個(gè)情緒激動(dòng)的草稿。這太奇怪了，因?yàn)槲疑钪胍接戇@種問題，急切是大忌，沒有什么比一個(gè)心懷不軌、目的性強(qiáng)的侵入物更讓人排斥。至于原因，這個(gè)小說的敘述者，第一人稱的“我”，我并不認(rèn)識，也無感情，甚至在小說因敘述者不當(dāng)而呈現(xiàn)出奇怪的形態(tài)后，我對此并不意外。

我告訴自己，一稿只是草稿，至少大部分內(nèi)容已經(jīng)完成。然后我只能等，等正確的敘述者出現(xiàn)。

直到我因?yàn)橐恍┰颍鸵恍┥钤陴B(yǎng)老院的老年人共處。

有位老人，每次我們見面時(shí)，她都會告訴我很多過去的事，包括某個(gè)地方的公交路線，某個(gè)時(shí)期的社會重點(diǎn)，推動(dòng)當(dāng)?shù)馗母锏拇笫录．?dāng)我們已經(jīng)算是很熟識后，有天她突然不再堅(jiān)持要坐在椅子上了。她半躺成一個(gè)舒適的，但不算體面的姿態(tài)，和我說起了她的兄弟姐妹，她是如何和一個(gè)小妹妹偷偷舔了家里唯一一塊糖，又悄悄放回去的。

這是我這一年經(jīng)歷過的最覺動(dòng)人的瞬間。我清晰地看到人和人之間的屏障倒塌，她信任我。我想起，她曾試探地問我：她有沒有浪費(fèi)我的時(shí)間？換言之，她害怕她沒有給我我想要的，這有可能導(dǎo)致我不再需要她。為什么害怕這一點(diǎn)？因?yàn)樗≡陴B(yǎng)老院，沒有別的人來看她。我也一直知道，在這天之前，她盡量在我來的時(shí)候坐在椅子上，盡管這不會比躺著讓她好受，她仍希望留給我“體力還行”的印象。

我也反思，如今我們總在追求效率，聽人講話恨不得立即抓到重點(diǎn)。可悖論是，如果我們?nèi)狈A聽的能力，我們可能不會聽到真正的重點(diǎn)。因?yàn)閷Ψ阶罱K會選擇不說。我不是也有許多類似的體驗(yàn)嗎？我當(dāng)然不會天真地傾囊而出，很多時(shí)候，我會根據(jù)對方的表情來判斷他究竟想不想聽。當(dāng)對方稍微不耐煩，我會決定：不把珍重的說出來，以免他的表情真正傷害我。

有時(shí)候我們不能理解一個(gè)人，只是因?yàn)槲覀儧]有耐心聽完他的話，熬過寒暄和空洞、沉默和難堪，才有可能被聽到的那些話。

總之，我找到了我的敘述者，我看得清她住的房間有幾平、她的自尊體現(xiàn)在哪些細(xì)節(jié)。我想象她如何盡力摸清狀況、回應(yīng)別人的期待，以及自嘲——再難聽的話，從自己嘴里講出來殺傷力會比較小。我也想象她如何自處，當(dāng)她柔軟的心悄悄打開一條縫，我想我知道里面藏著什么。

她的敘述，就是《水在島中央》。