中國作家協(xié)會主管

清早上班，瞥見狗狗臥在辦公室門口，一動不動。我呼喚著：“八一、八一……”，它不似平常歡快地跑過來，抱住我的小腿搖頭擺尾以示開心，只在喉嚨里發(fā)出低低的咕噥聲。走近細看，它的眼睛里噙著水汪汪的淚珠兒，一副委屈巴巴的樣子。伸手摸它的腿，它報之以一聲哀叫。不禁心疼，可憐的狗狗，被人打了。

頭天下午，一輛快遞車駛進單位大院。狗狗行使著看家護院的神圣天職，朝快遞員大聲吠叫。快遞車駛出院子時，它仍然且追且吠，一副我的地盤不容侵犯的厲害架勢。來單位辦事的陌生人不少，咬人的事從未發(fā)生過。誰知這個快遞員一口咬定這狗會咬人，跳下快遞車，狠狠地打了它一頓，還揚言要向城管投訴。

本以為它挨了打會吸取教訓，離危險遠一點。沒想到下一次快遞車進入大院時，它依然打起精神極盡護院之責，有時竟拖著傷腿前去追趕。一只狗的責任心，并不隨著情勢的轉變而轉變，這“威武不能屈”的品質簡直令人感動。但我們從此加強了警惕，一聽到動靜便喊住它，或將它關進辦公室，以免再次挨揍。

這只狗狗沒有很明確的出身，也沒有很明確的血統(tǒng)。它的媽媽是一只流浪狗，生下四只小狗，叼來叼去，四處尋找安全可靠的地方，最終選擇了我們單位院子的綠化帶。需要說明的是，我們這個大院除了文聯(lián)還有兩家單位：八一社區(qū)和八一消防隊。大家有一搭沒一搭地投喂，四只小狗就活潑潑地長到了斷奶期。有三只被人抱回家養(yǎng)了，剩下一只，一位年輕的消防隊員決定留在單位收養(yǎng)，他們有食堂，餓不著它。

就這樣，這只萌態(tài)十足的狗狗在院子里安下家來。狗媽媽前來看望過幾回，眼見它一天天長胖，確認它過得不錯，便再也沒有來過。叫什么名字呢，每次逗狗，大家都會問。作為第一主人的消防隊員說：“就叫‘八一’吧。”“八一、八一……”大家都跟著喊，它也就明白了自己是有大名的。

當它還是小奶狗的時候，真是惹人喜愛。小腳趾頭粉嫩粉嫩，毛色雪白雪白，腰背上一圈金黃的毛，像是穿著一件小背心，兩只眼睛周圍各長一撮黑毛，活脫脫像化著煙熏妝。起初它和我不親，對我愛搭不理。被我強行抱到辦公室來，又是喂食，又是撫摸，終于把我認作好朋友了。

表面上狗狗歸屬于消防隊，實際卻與文聯(lián)關系更為親密。消防隊員白天要外出執(zhí)行任務，沒人理它，它便終日混跡于文聯(lián)各個辦公室之間。我與同事都帶了碗放在辦公室門口，有什么好吃的放在碗里，它想吃的時候就過來了，吃完在門口愜意地曬太陽，伸懶腰，每每令我羨慕它的小日子是多么安逸。偶爾它也搗亂，不知從哪叼來一兩只手套、拖鞋……問它哪來的，它不吱聲。

狗狗長成青少年之后，活動范圍越來越廣，時常去隔壁幼兒園串個門，有時也送我下班，一直送到家里，自然少不了混上些好吃的。它最愛做的事，還是陪著文聯(lián)的人上班。我們在電腦上嗒嗒嗒打字的時候，它會在辦公室里安安靜靜地坐著。我們去會議室開會時，它好像也是會議的成員，從不缺席。有一次，它竟然跳上了沙發(fā)，像模像樣地坐著，歪著腦袋聽人講話。時間長了，狗狗身上仿佛沾染了文化味兒，變得含蓄持重起來。我常常在同事面前調侃它：“你跟他混了這么久，應該學會寫對聯(lián)了?！蓖乱膊桓适救?，要求它跟我學寫散文。然后，我們都哈哈大笑起來。

奇怪的是，狗狗居然能很準確地分辨大院來人。文聯(lián)有十幾個文藝家協(xié)會，經(jīng)常有會員來聯(lián)系工作，它幾乎從不叫喚，好像知道他們是自己人似的。還有一位郵政投遞員，每次來手上都捧著一疊報紙，從未被它驅趕過。而那些來大院上美術課的孩子，早已和它打成一片，建立了情誼。

最近消防隊員說，該給它拴上狗繩了。雖然它的一部分自由要被束縛，但相比眾多流浪狗，又明顯幸運得多。何況，它在這個大院里混出了文化味兒，不說萬里挑一，至少也是百里挑一了。