中國作家協(xié)會主管

《以神為馬：中國美學(xué)的游與思》肖鷹 著北京大學(xué)出版社

在中國哲學(xué)的廣闊天地里，美學(xué)占據(jù)了重要的一席，它豐富而深刻，關(guān)乎我們?nèi)绾涡蕾p美、理解美。

“以神為馬”語出《莊子》，它也是近日出版的由清華大學(xué)人文學(xué)院肖鷹教授所寫的，中國美學(xué)研究論述選編的書名。《以神為馬：中國美學(xué)的游與思》（以下簡稱《以神為馬》）書中大多是作者近10年來對中國美學(xué)與藝術(shù)深刻而廣泛的最新哲思，其中不乏對美學(xué)領(lǐng)域通行觀念的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。

莊子和老子的境界有何異同，《紅樓夢》的美學(xué)意蘊何在，陶淵明的鄉(xiāng)土詩意今日何現(xiàn)……在記者與肖鷹教授的對話中，可領(lǐng)略他在美學(xué)領(lǐng)域的“游”與“思”，從中體會生命精神中孕育的無限生機和意蘊。

概括起來就是一個“游”字

游，是自我生命向自然世界和人生世界的開放，在開放中超越個體生命的有限性，從而積極地去創(chuàng)造和生活

讀書周刊：為何用“以神為馬”來概括自己近年來對于美學(xué)的研究？

肖鷹：這本書不是一部專著，除少數(shù)文章外，基本是我近10年所寫文章的選集。我特別熱愛莊子，對莊子的學(xué)習(xí)和研究從大學(xué)本科就開始了。“以神為馬”出自《莊子》內(nèi)篇的“大宗師”，該篇強烈地體現(xiàn)了莊子的生命精神，對人生、命運、苦難甚至死亡的看法，對我這本選集的總體精神也有一定的概括力。

數(shù)十年來，中國美學(xué)界對傳統(tǒng)美學(xué)的命題和看法都缺少深化和反思，更多的是一種簡單援用，我認(rèn)為這種學(xué)術(shù)狀態(tài)是不理想的。“以神為馬”，我借莊子這個詞語表達對學(xué)術(shù)的無限精神和自由追求。我們對古人和前人的思想和研究，要有一種更為深刻的精神性的領(lǐng)悟、解讀和剖析，更重要的是深化。

讀書周刊：本書的開篇即為《莊子美學(xué)辨正》。在中國古代哲學(xué)家中，莊子是被當(dāng)代中國美學(xué)研究引用最多的。您認(rèn)為從美學(xué)角度來看，莊子被誤讀了？

肖鷹：魏晉以來講莊子，普遍是將《莊子》內(nèi)、外、雜三篇混為一談，都?xì)w為“莊子之說”。宋代蘇東坡開始質(zhì)疑，認(rèn)為內(nèi)篇才是莊子所寫，外篇和雜篇不是莊子所作，而且多與莊子思想抵觸。到了明清之際，王夫之等更多學(xué)者明確指出外篇、雜篇非莊子所作。

我認(rèn)為，《莊子》內(nèi)篇和外篇、雜篇的基本精神是矛盾的，而且深刻表現(xiàn)在老莊思想的矛盾。老子和莊子都是中國道家的宗師，他們思想的宗旨都是成就個人生命。老子追求所謂真、全的自我，相比對外在世界的開放，他更主張自我沉思。而莊子恰恰相反，內(nèi)篇第一篇《逍遙游》就鮮明地表現(xiàn)了莊子的哲學(xué)理念和生命思想，概括起來就是一個“游”字。

游，是自我生命向自然世界和人生世界的開放，在開放中超越個體生命的有限性，從而積極地去創(chuàng)造和生活。莊子認(rèn)為，要快樂地生，自由地生，無所畏懼地生，就必須消除對死亡的恐懼，才能生而天真，生而自由。

讀書周刊：莊子美學(xué)與老子美學(xué)還在哪些方面有深刻的差異？

肖鷹：老莊同樣講“虛”。老子虛之宗旨是靜，他主張靜寂與冥想，而莊子主張游思，這是非常明顯的本質(zhì)差別。老子是生命的靜觀，追求寂寞沉靜的狀態(tài)，莊子強調(diào)生命應(yīng)該進入自由活潑的狀態(tài)，進而與天地?zé)o限交流，充滿生氣。

莊子內(nèi)篇中沒有“靜”這個字，外篇中講虛靜恬淡，這不是莊子的思想，是莊子后學(xué)塞入的黃老養(yǎng)生思想。莊子的“虛”的目標(biāo)是游，因此，莊子的“虛”是一種生命開放的境界。

一靜一動，兩種生命狀態(tài)，是老莊美學(xué)的深刻區(qū)別，不能用老子的虛無精神遮住莊子的自由生命。

學(xué)術(shù)是知識和精神的探險

個人能獲得的知識是有限的，但我們可以不斷地追求，擁有積極而開放的學(xué)術(shù)視野

讀書周刊：挑戰(zhàn)約定俗成的學(xué)術(shù)論斷往往需要很大的勇氣，提出顛覆性的觀點也會面對許多質(zhì)疑。

肖鷹：學(xué)術(shù)研究的核心是討論，必然有爭議，這樣學(xué)術(shù)才會是生氣活躍的。我是一名學(xué)者，我認(rèn)為學(xué)者的任務(wù)主要體現(xiàn)在兩方面：一是傳承，二是推進。學(xué)術(shù)研究應(yīng)以創(chuàng)新甚至更新為目標(biāo)。即便是傳承，學(xué)者對既有思想也要有反思，辨別其中真?zhèn)魏驼`。南宋哲學(xué)家陸九淵認(rèn)為“學(xué)貴有疑”“疑則有進”，這也是做學(xué)者的基本準(zhǔn)則。

在北京大學(xué)求學(xué)期間，我的導(dǎo)師葉朗教授說過：“20世紀(jì)80年代，國內(nèi)學(xué)術(shù)界有一股比較文化熱，諸如比較文學(xué)、比較哲學(xué)、比較藝術(shù)等。有的人并沒有對西方文化做過系統(tǒng)的研究，也沒有對中國文化做過系統(tǒng)的研究，他卻可以進行中西文化的比較研究，并且得出一系列的結(jié)論，這些結(jié)論其實不符合事實。”葉老師的這一觀點得到了朱光潛先生的肯定。

這段話，在我的研究生時代，多次聽葉老師提及，這對我30余年后的今天寫作《文化整體主義：比較美學(xué)的陷阱》來說是一個重要的基礎(chǔ)。

讀書周刊：這篇新作收入了《以神為馬》，在這篇文章中，您挑戰(zhàn)了宗白華先生，他是中國現(xiàn)代美學(xué)的先行者和開拓者。

肖鷹：這篇文章是我在“潛伏”了30余年后，對宗白華先生的“反叛”和批評。宗白華是現(xiàn)代美學(xué)的高峰之一，他是一個詩人，文采飛揚又特別敏銳，能把有限的學(xué)識發(fā)揚光大。我在研究生時代深受他的影響，曾寫過1990年發(fā)表于《文藝研究》的《論中西美學(xué)的差異》一文，其中大量引用他的觀點和說法。

其后30余年，隨著研究深入和學(xué)術(shù)視野的開闊，我發(fā)現(xiàn)，以宗白華為代表的20世紀(jì)前輩學(xué)人的許多關(guān)于中國美學(xué)、中國藝術(shù)的論斷，未免有些簡單臆斷。比如，關(guān)于中西對比，宗白華有一個結(jié)論性的，而且被后世廣泛引用的論斷——中、西畫法所表現(xiàn)的“境界層”根本不同：一為寫實的，一為虛靈的；一為物我對立的，一為物我渾融的。其實，在藝術(shù)創(chuàng)作中，“寫實”與“虛靈”是任何藝術(shù)家都必然面對而且必須處理的矛盾，因為藝術(shù)不是對現(xiàn)實的復(fù)制，而是精神化的創(chuàng)造。因此，以“寫實”與“虛靈”的對立論斷中西藝術(shù)的差異，是純粹主觀性的判斷。

所以，研究比較美學(xué)，我們要更新發(fā)展的，不應(yīng)再是簡單片面的“對著講”，而是深化文化差異，揭示中西藝術(shù)的“同中之異，異中之同”，也就是“參照講”，才能在歷史事實的基礎(chǔ)上為文化創(chuàng)進提供更富生機的學(xué)術(shù)論斷。

在我眼中，學(xué)術(shù)就是探險，是知識、心靈和精神的探險。這種探險不一定成功，未必正確，但是必須進行。學(xué)術(shù)的探險需要勇氣、毅力和視野這三個要素。個人能獲得的知識是有限的，但我們可以不斷地追求，擁有積極而開放的學(xué)術(shù)視野。

生命的精神就是回歸自然

在不可解悟與不能解脫的悲劇當(dāng)中，生命精神孕育著無限的生機和意蘊

讀書周刊：《紅樓夢》是深受國人和眾多名家鐘愛的一部文學(xué)經(jīng)典，常讀常新。2021年，您所帶教的清華學(xué)堂哲學(xué)班就開設(shè)了《紅樓夢與中國美學(xué)》課程。在您看來，《紅樓夢》在當(dāng)代社會的美學(xué)價值是什么？

肖鷹：《紅樓夢》這部偉大的作品，對研究中國美學(xué)的人來說是躲不過的，要下功夫。魯迅曾說，一部《紅樓夢》，經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿……我們可以從社會學(xué)、歷史學(xué)、名著學(xué)等諸多角度去解讀《紅樓夢》，我對它的研究更傾向于從中國人的生命觀去解讀。

曹雪芹是一個雜家型的學(xué)者，捕捉曹雪芹的生命精神，可以通過他筆下的人物去體現(xiàn)，尤其是賈寶玉和林黛玉，他們體現(xiàn)的是莊子式的生命精神。

莊子說：“吾生也有涯，而知也無涯。”莊子的“游”的人生價值理想，是不受既有成規(guī)和觀念束縛的自由活躍的生命活動，融入大千世界，和當(dāng)下的朝朝暮暮、草木蟲魚去交流。所以，賈寶玉和燕子說話，林黛玉聽到秋風(fēng)就傷情。這種生命精神就是回歸自然，成為一個自由自在的自然人，是充滿了同情心和交流心的存在者。

讀書周刊：所以，在《紅樓夢》里，生命體的最佳存在者就是賈寶玉嗎？

肖鷹：是的。寶玉的心，正是莊子式的心，它同情地理解世界，以真切的感知向世界開放，寶玉的生命世界就是一個與萬物相通、相互興發(fā)的永恒春天。脂硯齋說“寶玉‘情不情’”，寶玉的“癡情”指的是他情系萬物的自然率真和廣博無限。從世俗的眼光來看，賈寶玉是一個混世魔王，沒有任何價值和用處。但從生命感的體現(xiàn)來看，他是一個最開放、最自由的生命體。

《紅樓夢》中有一副對聯(lián)講道：“幽微靈秀地，無可奈何天。”“幽微靈秀地”是“太虛幻境”，也就是大觀園，但實指人心深處，是生命美好的境界、真情爛漫的世界。“無可奈何天”，這個“天”，就是人與生俱來不可擺脫的束縛和困厄。在現(xiàn)實中，不管是莊子還是寶玉，生而為人，都會有許多無奈，而且還有根本性的無奈——死亡。但在一切桎梏之下，人還有一番來自生命本身、與天地同生長的、無限的美和力量。

王國維認(rèn)為《紅樓夢》是“悲劇中之悲劇”，在我看來，在不可解悟與不能解脫的悲劇當(dāng)中，生命精神孕育著無限的生機和意蘊。人生的無奈和燦爛，都是生活著的不可解悟，令我們?yōu)橹杩蕖＿@就是《紅樓夢》的美學(xué)意蘊所在。

鄉(xiāng)村美學(xué)是回歸的主題

我們應(yīng)該以一種詩意的想象的態(tài)度來對待傳統(tǒng)鄉(xiāng)土，保護有限的傳統(tǒng)自然資源和人文資源

讀書周刊：提到中國歷史上最偉大的詩人，屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾等都會名列其中。其中，東晉的陶淵明是中國田園詩派的開創(chuàng)者，他的“采菊東籬下，悠然見南山”“久在樊籠里，復(fù)得返自然”等詩句，很多人都會脫口而出。可以說，他是中國鄉(xiāng)村美學(xué)的奠基者。

肖鷹：陶淵明的《歸園田居》五首詩，寫了歸隱生活的境況、勞作、“山澤游”以及游玩歸來等，這辛苦與自在交織的農(nóng)人生活，是陶淵明顛沛于世之后失而復(fù)得的自然。

鄉(xiāng)村美學(xué)是一個回歸的主題。這個回歸，具有雙重意義，一是物質(zhì)意義上的回歸，游子回歸故土；二是從追逐功利的入世生活，回歸到純樸自在的心靈生活。歸隱故鄉(xiāng)，就是從功利社會的“塵網(wǎng)”中獲得解放，是羈鳥歸舊林、池魚返故淵。

鄉(xiāng)村美學(xué)有著深刻的土地意識，是眷戀土地、精耕細(xì)作，與山澤草木、禽鳥相依共生的情懷。這是一片鮮活靈動的天地，也是基于自然生命觀的生命美學(xué)。“開荒南野際，守拙歸園田”，這正是莊子“藏天下于天下”的生命意識。

讀書周刊：前不久，鄉(xiāng)村田園風(fēng)格的短視頻博主李子柒回歸。她的視頻用唯美的鏡頭語言、古樸的審美基調(diào)拍攝了中國鄉(xiāng)村的非遺、美食等。您認(rèn)為李子柒視頻中的生活狀態(tài)是鄉(xiāng)村美學(xué)的回歸嗎？

肖鷹：李子柒的視頻是一種現(xiàn)代商業(yè)性的電影敘事，她的東西不可復(fù)制。我認(rèn)為，她視頻畫面中的鄉(xiāng)村是絕無僅有的，這是博物館式的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在中國絕大多數(shù)鄉(xiāng)村沒有這樣“清純”的景象。

我去過中國多個省份的鄉(xiāng)村，不少地方盛行打造鄉(xiāng)村文化，修復(fù)失落的鄉(xiāng)村。但從鄉(xiāng)村復(fù)原上能明顯感受濃濃的現(xiàn)代工業(yè)化痕跡，因為“打造”這個詞本身就有問題。宋代畫家郭熙講繪畫的立意有四義：可行、可望、可游、可居，他說“可行、可望不如可游、可居之為得”。如今許多打造出來的鄉(xiāng)村是供人參觀的，沒有居住者也就沒有人氣，更談不上“可居”。

讀書周刊：鄉(xiāng)村美學(xué)對于現(xiàn)代人的意義在哪里？

肖鷹：我認(rèn)為鄉(xiāng)村美學(xué)只是提供了一個感受和思維的維度，它告訴我們，曾經(jīng)有這樣一種生活方式，有陶淵明的桃花源，但現(xiàn)代社會缺乏條件讓人去做“陶淵明”。李子柒的視頻適合被當(dāng)作一種懷鄉(xiāng)美學(xué)風(fēng)景去觀賞，但我們不應(yīng)該趨之若鶩。云霧繚繞，鳥語花香，這不是我們多數(shù)人現(xiàn)實的世界。

源自中國道家哲學(xué)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村美學(xué)，有根本性的自然生命意識，居民在大自然中，自然地生活著。我們應(yīng)該以一種詩意的、想象的態(tài)度來對待傳統(tǒng)鄉(xiāng)土，保護有限的傳統(tǒng)自然資源和人文資源。我最擔(dān)憂的是，以市場經(jīng)濟訴求，人們開始以一種工業(yè)化的手段來打造所謂的古典鄉(xiāng)村。

我去過很多國外的鄉(xiāng)村，20年前去和現(xiàn)在去并沒有大的區(qū)別。它們有的是旅游小鎮(zhèn)，現(xiàn)代交通發(fā)達，但這些鄉(xiāng)村開發(fā)非常節(jié)制。在歷史傳統(tǒng)中，美麗而古老是比較理想的鄉(xiāng)村狀態(tài)。政府和當(dāng)?shù)厝藢Υ硕家幸环N態(tài)度——對資源的敬畏和對資本的限制，不過度開發(fā)，而是保護和保留。

擁有一顆自由獨立的心

最讓我受益的是環(huán)境對人的身心塑造，我們是精神向上、心靈明亮的

讀書周刊：1980年的高考，您以云南省文科狀元的身份考入北京大學(xué)哲學(xué)系，后面為何走上了美學(xué)研究的道路？

肖鷹：我自少年時代就懷抱作家夢，然而一本書——《朱光潛美學(xué)文學(xué)論文選集》（1980年湖南人民出版社出版），讓我放棄作家夢，投身美學(xué)。

在大一第一學(xué)期末，一位室友從圖書館借到這本書，我一看就放不下手，連續(xù)幾天夜以繼日地閱讀，讀到贊賞和共鳴處，便情不自禁地用鋼筆標(biāo)畫。這本書是嶄新的，我畫了數(shù)十頁后歸還圖書館，被罰了數(shù)倍于書價的錢。然而，正是這本書，讓我知道了哲學(xué)學(xué)科中有美學(xué)分支，而且我被朱光潛先生明潔、透徹的文字引入美學(xué)世界。

進入大二后，我又學(xué)習(xí)了一年的西方哲學(xué)史課程，上學(xué)期由哲學(xué)翻譯大家王太慶先生講授。王太慶講課不看學(xué)生，身體斜靠著講臺一側(cè)，眼睛時常望著講臺上空的天花板，似乎他的心中只有西方古哲，在天花板上與他對話。也正是王太慶的講演，把西方古典哲學(xué)的魅力神奇地傳輸給我，從此我不僅熱愛哲學(xué)，而且認(rèn)定自己的畢生事業(yè)屬于哲學(xué)和美學(xué)。

讀書周刊：您的本科、碩士、博士階段均求學(xué)于北京大學(xué)哲學(xué)系。北大哲學(xué)給予了您什么？

肖鷹：北大令我終生受用的有兩點。首先是對學(xué)術(shù)和學(xué)問本身的真誠。學(xué)術(shù)之外沒有目的，學(xué)術(shù)本身就是目的。其次，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真對待學(xué)術(shù)的同時，要堅持學(xué)術(shù)批評的精神。

北大老師各具風(fēng)格，但普遍擁有一顆自由獨立的心，給予學(xué)生莫大的自由空間。影響我未來成長之路的，不是北大老師講授的課程知識或所謂治學(xué)方法，而是他們洋溢在神情舉止中的治學(xué)精神和人格品質(zhì)。在北大多年的求學(xué)經(jīng)歷，最讓我受益的是環(huán)境對人的身心塑造，我們是精神向上、心靈明亮的。

讀書周刊：文學(xué)作品中，您認(rèn)為最能體現(xiàn)莊子美學(xué)意蘊的角色是哪一個？

肖鷹：文學(xué)作品當(dāng)中我選賈寶玉。如果是歷史人物，陶淵明、王羲之、李白等都是踐行美學(xué)的代表性人物。李白是中國詩人中最偉大的天才，他被唐玄宗趕出宮廷之后，感覺做官無望，自此才真正放開，成就了瀟灑自如的人生。

從一定意義上說，還有蘇東坡。但我認(rèn)為蘇東坡缺少一種徹底的自我解放，他沒有真正地放下。于蘇東坡而言，他的生命是充滿困惑的，他在進退之間回旋。如今更多的人接近于蘇東坡。

讀書周刊：如果給現(xiàn)代青年開出一張可讀的人生書單，您會選取哪些書？

肖鷹：我認(rèn)為可讀書籍應(yīng)當(dāng)是自己的人生際遇之書，我有一張人生十書的私人書單，常推薦給學(xué)生。

精神源典：《莊子》、荷馬史詩《伊利亞特》；哲學(xué)經(jīng)典：《易傳》、柏拉圖《理想國》、王陽明《傳習(xí)錄》、康德《判斷力批判》；文學(xué)經(jīng)典：《陶淵明集》、莎士比亞四大悲劇《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》《麥克白》、曹雪芹《紅樓夢》、歌德《浮士德》。

另外，美學(xué)書單方面我還推薦貢布里希《藝術(shù)的故事》、瓦莎里《藝術(shù)家的生活》。我的拙作《美學(xué)與藝術(shù)欣賞》也可作為美學(xué)入門的通俗讀物一看。