第一次見(jiàn)到它們，是春節(jié)前夕的一個(gè)午后。在西安的一家酒店參加完喜宴，于雅致的庭院里散步，它們便悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在我的視野里。

不是一株，是一排，共十八株。個(gè)頭、粗細(xì)相當(dāng)，列隊(duì)的士兵般齊整。

這是一種渾身散發(fā)著異域氣息的植物。樹(shù)身高大，樹(shù)梢與身后的四層樓齊平。點(diǎn)亮我雙眼的是那些蓬松的枝葉。風(fēng)掀動(dòng)它們碧綠的葉子，露出銀白的葉背。葉柄細(xì)長(zhǎng)，葉形娟秀，宛如竹葉。午后的陽(yáng)光里，婆娑的枝葉相互碰觸，發(fā)出刷啦啦的聲響，像凝固的綠色雨滴。

忍不住停下腳步去嗅，試圖從氣味中探尋它們的秘密，無(wú)果。摘下一片葉子，揉碎了再聞，那是一種混合了青草味、木香、果香以及一絲苦味的復(fù)雜味道。這種氣味對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的。在植物園與植物打交道三十多年，卻發(fā)現(xiàn)在自己居住的城市里，竟還有我不認(rèn)識(shí)的植物。

地面上尚存積雪，大部分樹(shù)木都褪去了翠綠的衣裳，唯余光禿的枝丫嶙峋著伸向天空，在寒風(fēng)中微微顫抖。然而它是常綠的，是少數(shù)在北方的冬天不需要冬眠的高大喬木。透過(guò)頭頂?shù)娜~子，能看見(jiàn)碧藍(lán)的天空被它的枝葉分割成窗花的樣子。

走近樹(shù)身，我看見(jiàn)了樹(shù)牌上的名字：油橄欖。

原來(lái)，是橄欖樹(shù)。

我知道，橄欖樹(shù)的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在地中海沿岸，那里海風(fēng)習(xí)習(xí)，氣候溫潤(rùn)，一年四季陽(yáng)光燦爛明媚。那么，這些橄欖樹(shù)是如何遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到古城西安的？它們有何故事？

在陜西省圖書(shū)館一角，我找到了李聚楨編著的《中國(guó)引種發(fā)展油橄欖回顧與展望》一書(shū)，橄欖樹(shù)的身世逐漸清晰起來(lái)。1963年底至1964年初，周恩來(lái)總理出訪亞非十四國(guó)期間，被阿爾巴尼亞滿目蔥蘢的油橄欖樹(shù)深深吸引。這是世界著名的油果兼用樹(shù)種，其鮮果榨取的橄欖油，富含不飽和脂肪酸，對(duì)人體健康大有裨益，且滋味美妙。此外，果子的出油率很高。當(dāng)時(shí)，中國(guó)正處于食用油嚴(yán)重匱乏的時(shí)期，總理希望把這種耐旱、耐貧瘠的經(jīng)濟(jì)作物引入我國(guó)，以改善國(guó)內(nèi)食用油供應(yīng)緊張的狀況。于是，阿爾巴尼亞領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)即決定贈(zèng)予中國(guó)一萬(wàn)株油橄欖樹(shù)苗，并派專船和專家護(hù)送到廣東湛江港。就這樣，油橄欖樹(shù)苗帶著異國(guó)的泥土與陽(yáng)光的氣息，帶著祝福，漂洋過(guò)海，扎根于華夏大地。

我見(jiàn)到的那十八株油橄欖，就是那一萬(wàn)株橄欖樹(shù)里的成員。算起來(lái)，它們已經(jīng)六十多歲，正青春勃發(fā)——橄欖樹(shù)是有名的長(zhǎng)壽樹(shù)種，可存活千年以上。在地中海地區(qū)，千歲的橄欖樹(shù)隨處可見(jiàn)，有些甚至見(jiàn)證了古希臘文明的興起。

我一直惦記著那十八株油橄欖是否結(jié)果。去年秋天，我披著晚霞再次來(lái)到這里，在橄欖樹(shù)的枝葉間，尋覓它的果子。

十八株橄欖樹(shù)，悠然地舒展著身姿，夕陽(yáng)為它們的蔥翠披上了一層溫暖的金色，橄欖油般潤(rùn)澤透亮。異于冬天看到的景象，眼前的橄欖樹(shù)似乎更高大了，枝葉也更加繁茂。

在橄欖綠的枝葉間，我很快找見(jiàn)了不同顏色的果子。仿佛有一支筆，在卵圓形的果子上涂抹：果子或碧綠如初夏的夢(mèng)，或染上黃昏的暉光，或黃中透紅，或紅里泛紫，如同這個(gè)傍晚西天變幻的彩霞。難怪西班牙文學(xué)大師塞萬(wàn)提斯曾說(shuō)：“當(dāng)橄欖展現(xiàn)翠綠、油金、黑亮的果實(shí)時(shí)，那將是你一生中見(jiàn)過(guò)最和諧的景致之一。”

它們寂寂地穿越春夏，接納秋霜嚴(yán)寒，呈現(xiàn)出美麗的色彩。一粒粒果子，像一枚枚勛章。

青石鋪就的地面上，有無(wú)數(shù)橄欖果落地后汁液留下的痕跡。我在樹(shù)池的草叢里撿起好多落果，它們?yōu)鹾诎l(fā)亮，果肉飽滿，吹彈可破。我輕輕咬下一小塊果肉，苦澀之余，口齒間果然綻開(kāi)了一股清冽的油香。

植物學(xué)上，看一種外來(lái)植物是否適應(yīng)當(dāng)?shù)氐臍夂颦h(huán)境，就看它能否在此地開(kāi)花結(jié)果。跨越千山萬(wàn)水遷徙而來(lái)的橄欖樹(shù)，顯然已經(jīng)適應(yīng)了這片土地的氣候，把他鄉(xiāng)當(dāng)成了故鄉(xiāng)。