中國作家協會主管

葉朋走到三孝口舊書店時，一眼就看見亞軒正站在書架前整理舊書。他沒急著進去，而是站在門口。亞軒的頭發幾乎沒有了，在不算太亮的書店光線中，他的頭如同一尾從水中浮出的魚鰭，一會兒向左，一會兒向右，隨著整理舊書的手，來回晃動。那手在那些舊書上，已經摩挲了二十年了。現在……

葉朋鼻子一酸，想流淚。

昨天下午，葉朋接到亞軒的妻子愛芳的電話，說亞軒堅持要回來，要到書店里來。葉朋說那怎么行，趕快勸他。愛芳說勸了，勸不動。“你也知道，亞軒是個犟脾氣的人，他定了的事，不說我，就連他那八十歲的老娘也勸不動。另外，亞軒說他想回來看看書店，看看書，不讓他回來，不讓他摸摸那些書，他不甘心。”

這倒是。葉朋馬上通知了知賢，說：“亞軒明天要回書店，咱們都去看看吧。從亞軒病重這一個多月來，亞軒一直不讓人去病房探視。現在，他自己回來，咱們正好去看看，也好好陪他說說話。”

知賢爽快地答應了。以往，他們兩個是往三孝口舊書店跑得最勤的人，也是同書店老板亞軒最能說得上話的人。他們三個聚在一起，說得最多的是書，看得最多的是書，摸得最多、念得最多的，都是書。

三孝口舊書店坐落在三孝口邊的巷子里，離巷子口一百米，單間門面，外面搭了個雨棚。書店里的景象，可以用兩個字來形容。

一個字當然是書。都是書，上下前后，你轉身時，會碰到書；低頭時，會碰到書；伸手時，手指會碰到書；彎腰系鞋帶時，還會碰到書。總之，這里是舊書的大雜燴。人站在舊書之間，冷不丁就能聽見書蟲嚼書的細碎聲音。每逢這時，亞軒會側起耳朵，貼著書架細細聽。聽著，聽著，他就抽出其中一本書，然后將書拿到門口的空地上，用消毒水噴灑一遍。舊書來自四面八方，且大多常年存放在角角落落里，生些蟲子，有點發霉，都是正常現象。因此，平時沒顧客時，亞軒主要的事情就是處理這些舊書。翻曬，消毒，甚至對有些明顯的殘頁，做適當的修補。對于一些特別好的、他認為有較大價值的舊書，他還會專門去請省博的修復老師。這些年來，經他的手的舊書，少說也有幾十萬冊了。他喜歡舊書所散發出來的那種古舊的氣息，喜歡書里方方正正的漢字，和那些漢字所記敘的古往今來的歷史。

還有一個字，就是擠。實在太擠了。除了舊書外，幾乎沒有多余的空間能容人。因此，葉朋他們有時找了舊書后，想和亞軒聊幾句，也只能站在門口。好在亞軒在門口的雨棚下，放了張小矮桌子，加上兩把小椅子，站的站，坐的坐，大家竟也能在這擁擠逼仄的小空間里，談論書籍版本，談論舊書背后的故事。

“老葉，早到了。”知賢夾著他的標志性的大煙斗，騎著自行車過來，他是三人中年齡最大的，快六十歲了。不過，他精神頭挺好。他從自行車后座上拿下一捆書，提到店里，說是城隍廟那邊有人搬家，他就瞅準了這些書，替亞軒給要來了。亞軒正在將書一本一本地上架，說：“都是好書。謝謝呢。”

“有兩本我留下了。”知賢擦擦汗，雖然是秋天，可他剛才急著趕路，還是有點燥熱。愛芳拿過毛巾，他擦了一把，說：“我讓老面館中午送點菜過來，咱們陪亞軒喝點。”

葉朋和知賢看著亞軒整理舊書，嘆道：“唉。這個時候了，還說書。”知賢說：“他這一生都是舊書，除了舊書，他……”

也是。葉朋想，亞軒這個剛剛五十歲的中年男人，生活在這座城市里，早些年他所在的工廠就倒閉了，他也沒有其他的長處，除了跟隨自己的父親搗鼓舊書外，他似乎也很難找到什么出路。后來，父親去世，他一個人盤著這間舊書店。盤著盤著，竟然盤活泛了。

往舊書店送書的人越來越多，到舊書店找書的人，也越來越多，有一陣子，葉朋他們來，還得在門外等著。那可是舊書店的好時光。不過，很快，舊書店安靜了。按亞軒的話說，那是它“回到了它應該有的樣子”。應該有的樣子？書林就不同意亞軒這觀點，說書店應該有的樣子，就是有讀者，有顧客，像從前一樣。哪像現在，門可羅雀，清寒得跟古畫一般。愛芳平時在一家私人餐飲店打工，一有閑，也過來幫忙。亞軒的女兒，剛剛上大學。

亞軒守著舊書店，看起來風輕云淡，但背地里，葉朋他們都知道，他們一家的日子艱難著。但亞軒就是個硬脾氣，再難，也從不說。偶爾，葉朋他們買舊書時想多給點錢，也被擋了回去。亞軒說：“你們能看得起我這店里的舊書，就是抬舉我了。這年頭，舊書有人讀，才最好。”

亞軒回過頭，他越發清瘦了，顴骨挺著，原來一說話就笑的眉眼，也像被病給摳去了似的，深深地陷進去了。眼睛里的光，也成了一條線，卻依然明亮著。他拿起旁邊書堆上的一本線裝書，說：“民國八年的版本，本地詩人雅集的作品，我翻了下，真不錯。”他將書遞過來。知賢接過書，翻了下，果然是民國八年的舊版，保存得挺好。知賢說：“這個，我要了。還有沒有？”

亞軒又從旁邊的書架上取出幾本書，葉朋也拿著看。事實上，葉朋今天的心情，跟往日來翻書時的心情無法一樣。他總是想看看亞軒。眼前這個半年前還活蹦亂跳的舊書店老板，如今已被疾病給折磨得脫了形。就如同一片蟬翼，在舊書頁間翻轉。他問亞軒：“昨晚回來的？沒回家？”

“昨天下午五點。直接到了店里，這么多書，我整理了大半夜。”亞軒說著，身子有些虛，聲音也有些飄著。他只好倚在書堆上，慢慢說：“再怎么樣，這書，總歸還得整理一下的。將來，也許……”

“亞軒，別這么說。還早，慢慢來。”葉朋說，“報社和電視臺最近都發了我寫的稿子，反響挺好。你所擔心的那些問題，一定能解決的。”

知賢也插話說：“大學那邊，說要組織學生過來，開展書香傳遞活動。”

“這倒是好。”亞軒額頭上，沁出了汗珠。愛芳端過一杯水，說：“少說點話吧，醫生說不能說得太多。”一轉身，葉朋看見愛芳在抹眼睛。他心里知道，愛芳是心疼，舍不得。

葉朋趁著知賢和亞軒說話，就使了個眼色，同愛芳出了書店。兩個人站在書店門外的人行道上。一地的梧桐葉，金黃，厚厚地鋪著。書店雨棚上面，是葉朋找老書法家田老寫的舊書店的名字——“擺渡者”。田老寫的是碑，又含著帖意，古樸中有生動，與這滿書店舊書，十分貼切。

當初，招牌做好后拿過來時，亞軒高興得不得了，還特地買了二斤牛肉，四個人喝了兩瓶古井貢。那一次，亞軒喝多了，說：“一個人的一生，算得了什么？我父親一生就守著這舊書店。當初我還不理解他。到了我，又守著書店。有人說我窮，可我覺得踏實得很。一書店的書，還有，看著你們來找到想要的書時，我就理解我父親了。”

“擺渡者。”知賢說，“這名字好，田老懂得。”

葉朋問愛芳：“醫生怎么說？”

愛芳紅著眼睛，說：“醫生本不讓他回來。他偏想回來。我就想，這大概就是他最后的念想吧，就拉他回來了。”

“也是。他心里想著書店。”葉朋也抹了下眼睛，說：“人瘦得太厲害了。唉。”

“醫生說，就是這幾天的事。”愛芳哭著，又回頭望了下書店，停了，說：“亞軒心里還想著事。他這人心氣高，所以我打電話讓你們來，也好好說說話。他說話也難了，說不動了。”

葉朋心里像硌著石頭，一下一下地疼。他點點頭，說：“事情也正在辦。我等會兒慢慢跟他說。”

葉朋說的事兒，其實也是亞軒一直惦記的事。舊書店開在三孝口這條巷子里，已經快四十年了。舊書店不同于新書店，守的是老顧客，做的是朋友生意。舊書的來路，收上來后的出路，都靠著一批批的老主顧們支撐。老主顧們，對舊書店有感情。然后再帶來一批批的新主顧。新主顧再變成老主顧，就這樣，一來二去，漸漸熟識。

舊書店跟棵樹似的，迎來送往的，都是真正愛書的那些人。可就在亞軒剛生病那會兒，市里出臺了三孝口片區的規劃，舊書店在拆遷之列。亞軒擔心，舊書店一拆遷，人氣就散了。他也專門去找了規劃局，規劃局說拆遷是整個城市的事，不能為了一個舊書店就改規劃。想想也是，城市要發展，拆遷也是必然的。可是，舊書店立在這巷子里，快四十年了，根也深了，情也濃了，一拆遷，也許就……這事兒，葉朋也記在心里。可是，規劃局的態度也沒錯。他一時也找不出好辦法。所以，他只好說事情還正在辦。他也確實在辦。他給市長寫了封信，建議將舊書店連同那條巷子都保留下來。

亞軒臉上出著虛汗。他的身子弱，他自己也知道，他在撐著。可他不想讓老朋友看見，所以，他慢慢起身，又沿著書架，緩緩地看了看。偶爾，他會將那些放亂的書抽出，歸回原位。他聞著書香，感覺多年來的書店歲月，就在這些舊書之間流淌。他想起一句話：貧窮而聽著風聲是幸福的。他覺得，貧窮而聞著書香是幸福的。妻子雖然偶爾也發發牢騷，可真到了節骨眼上，妻子還是支持他的。就連女兒，上學時也從不跟別人比穿衣，而是比看書。亞軒為此，既覺得愧對女兒，又感到欣慰。可是，這病……他像下定了決心似的，回過頭來，說：“也好，大家都來了。我想拜托大家點事。”

空氣一下子就凝固了。葉朋、知賢都站著，望著亞軒。愛芳扶了扶亞軒。亞軒說：“也許這是最后一次了。我今天精神好得很。但我知道自己。將來我走了，這書店怎么辦？靠愛芳，是支撐不了的。”

“邊走邊看吧。”愛芳說，“別老是操心了。何況，醫生說……”

“我清楚。”亞軒蒼白的臉上竟泛起微紅，說：“要是關了，這些舊書，也不好處理。你們都是書店的老人了，日后就請你們幫忙處理一下。”

知賢說：“我過三四年就要退休了，我來。”

亞軒用毛巾擦著臉，說：“其實，我也只是說說。這舊書店，算是我最后的歸宿了。我回來看看，又見到你們，心算是放下了。當然，也還有放不下的。可是，放不下又能怎樣呢。”

“話可別這么說。亞軒，好好治療，舊書店離不了你。”葉朋說。

老面館的菜送來了。就在門外的小桌子上，幾個人或坐或蹲，知賢特地帶來一瓶老酒。亞軒堅持要喝一小杯，酒進了喉嚨，他的臉更紅了，整個人也更精神了。他講起當年從父親手里接過舊書店時，自己對舊書是兩眼一抹黑。后來慢慢摸出點門道，再后來，有了大家的幫襯，舊書店居然走過二十多年了。“要是能回頭，我還開書店。”

亞軒的話，讓愛芳一下子沒忍住，哭了出來。大家也都掉淚。亞軒說：“可別這樣。難得聚下，好好說話。我再喝一杯。”

葉朋想制止，知賢卻已將亞軒的杯子斟上了。亞軒端起杯子，說：“將來，我的墓碑上就刻本舊書。其他的，什么都不要。”

“凈瞎說。”愛芳道。

“我不是瞎說。是真的。”亞軒對葉朋道，“這事你負責。舊書，越舊越好。”

葉朋端起杯子喝了一口，點點頭。

飯后，亞軒說太累了，要回去了。愛芳便陪著亞軒回了醫院。晚上，葉朋就接到電話，說亞軒走了，很平靜，臨走的時候，他在空中比畫了一個動作，就像在翻那些舊書。

亞軒的告別會結束后，葉朋、知賢又回到舊書店。他們將舊書店又收拾了下，明天，大學的學生們會來參觀。市規劃局也來電話說，要過來再看看。他們計劃將舊書店這條巷子，設計成歷史文化小巷，舊書店，就可以一直保留下來了。

（作者：洪放，系安徽省作協副主席）