近日熱播的電視劇《清明上河圖密碼》出現(xiàn)翰林待詔張擇端在汴河岸邊寫生作畫的場景，畫家為創(chuàng)作《清明上河圖》所做的寫生線稿，竟然成為偵破案件的重要證據(jù)。

《清明上河圖》以全景式構(gòu)圖和嚴(yán)謹(jǐn)精細(xì)的筆法，移步換景展現(xiàn)出北宋都城汴河兩岸及城郊清明時節(jié)的風(fēng)貌，生動地記錄了中國十二世紀(jì)城市生活的景況，這在中國乃至世界繪畫史上都是獨一無二的。而張擇端也憑借此傳世名作，為后人所敬仰。

《清明上河圖》（局部）

翰林待詔憑技術(shù)吃飯

和繪制《千里江山圖》的王希孟一樣，天才的畫家總是隱藏在作品背后，很少有文獻(xiàn)能呈現(xiàn)畫家的生平事跡。或許是歲月久遠(yuǎn)，沒能流傳下來。

關(guān)于張擇端的資料，更接近那個時代的一條信息是在《清明上河圖》上張著的題跋。北宋被金朝滅亡58年后，金人張著用行楷為《清明上河圖》寫下了短短的跋文：“翰林張擇端，字正道，東武（今諸城）人也。幼讀書，游學(xué)于京師，后習(xí)繪事，本工其界畫，尤嗜于舟車、市橋郭徑，別成家數(shù)也。按《向氏評論圖畫記》云：‘《西湖爭標(biāo)圖》《清明上河圖》，選入神品，藏者宜寶之。’大定丙午清明后一日，燕山張著跋。”張著本是一布衣文人，長于詩文，詩書皆學(xué)唐風(fēng)，精于鑒定書畫。1205年，他的詩名和鑒定才華得到金章宗的欣賞，負(fù)責(zé)管理御府所藏書畫。

元代文人楊準(zhǔn)在題跋中稱：“右故宋翰林張擇端所畫清明上河圖一卷，金大定年間，燕山張著跋云：向氏圖畫記，所謂選入神品者是也。”

宋徽宗治國能力差，書畫藝術(shù)造詣卻頗高，其自創(chuàng)的書法字體被后世稱為“瘦金體”。宋徽宗還把繪畫并入科舉，叫作“畫學(xué)”，分為佛道、人物、山水、鳥獸、花竹、屋木六科。畫家經(jīng)過考試入學(xué)以后，士大夫出身的稱為“士流”，商人或非官紳階級出身的稱作“雜流”。宋代的翰林圖畫院設(shè)待詔、祗候、藝學(xué)、畫學(xué)正、學(xué)生、供奉這六種官職。張擇端的官職是翰林待詔，北宋的翰林待詔和唐代不同，在唐代，這一職務(wù)主要掌四方表疏批答、應(yīng)和文章的業(yè)務(wù)。

宋代翰林圖畫院沿用了五代體制，實行簽約制度，畫家憑技術(shù)吃飯，五代時畫院的高手都到了宋畫院供職，他們所作的畫，通常被稱為“院體畫”。《圖畫見聞志》和《畫繼》記載的北宋畫家有386人。

翰林圖畫院經(jīng)常根據(jù)文人的一些詩句作畫，供宮廷官員們“有閑”時去觀賞、品評，他們的創(chuàng)作分為命題作畫和自由作畫兩種。一般來說，命題作畫拘謹(jǐn)，流于套式，個性不強；自由作畫風(fēng)格奇異，個性突出。張擇端的作品，以上兩類皆有，據(jù)說總數(shù)不下百幅，但流傳下來的只有《清明上河圖》和《西湖爭標(biāo)圖》，它們都是張擇端自由創(chuàng)作的畫。

《宣和畫譜》不見張擇端

《清明上河圖》上無作者署名，北宋后期成書的《宣和畫譜》是一部記載宋徽宗時期內(nèi)府藏畫的譜錄，刊載當(dāng)時畫家231人，卻沒有張擇端的名字。

《宣和畫譜》是朝廷組織的官方文化工程，在宋徽宗的授意和參與下，由官方組織人力，集體編寫而成。《宣和畫譜》共20卷，成書于公元1120年，收錄各種畫名6396幅，《清明上河圖》被譽為“神品”，卻沒有被《宣和畫譜》收錄，這是什么原因呢？

明代陸完在《清明上河圖》跋語里說：“圖之工妙入神，論者已備。吳文定公訝宣和畫譜不載張擇端，而未著其說。近閱書譜，乃始得之。蓋宣和書畫譜之作，專于蔡京，如東坡、山谷，譜皆不載，二公持正，京所深惡耳。擇端在當(dāng)時，必亦非附蔡氏者，畫譜之不載擇端，猶書譜之不載蘇黃也。小人之忌嫉人，無所不至如此，不然則擇端之藝其著于譜成之后歟！”原來，《宣和畫譜》是在蔡京當(dāng)政之時編纂的，宋徽宗僅僅是掛名主編，實際操作者是蔡京。而蔡京是出了名的奸臣。蘇東坡、黃山谷都是在書畫藝術(shù)上極有成就的大師，由于與蔡京政見不合，都被排斥在《宣和書譜》之外。

還有一種可能是張擇端進(jìn)入畫院時間較晚，編著者還來不及將其收編書中。在《清明上河圖》創(chuàng)作完成之前，《宣和畫譜》已整理完畢，故未收錄，也是合理的。

《宣和畫譜》不收錄宣和年間的畫家，更不收錄界畫。界畫在當(dāng)時被置于“畫學(xué)”之末，而《清明上河圖》恰恰是界畫代表作。《宣和畫譜》說：“自唐五代而至本朝，畫之傳者得四人……”把五代宋初的界畫名家郭忠恕列為“高古者”，“后之作者，如王瓘、燕文貴、王士元等輩，故可以皂隸處，因不載之譜”。因此，《宣和畫譜》上沒有介紹張擇端以及《清明上河圖》也就可以理解了。

畫卷恰似巨幅彩色寬銀幕電影

在《清明上河圖》中，張擇端把一天和一年都融入長卷，讓觀賞者一卷覽盡東京的一天和四季的繁華。在不露聲色中悄悄變化，在繁雜物品的細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)變化。張擇端化身其中，隱藏在畫面中的800多個人物中，我們不知道哪個是他，哪個似他？只知道哪個都是他，哪個都似他！他留下一個謎面，后世學(xué)者卻給出數(shù)萬種答案。

時光之外，丹青恒久。畫《清明上河圖》前，張擇端寂寂無聞；畫《清明上河圖》后，張擇端隱匿消失。南渡之后渺無音訊，《向氏評論圖畫記》已不可見，僅有金代張著寥寥數(shù)言的題跋。好在他把悲喜記錄在長卷中，把榮光寫在畫卷里，把希望、抱負(fù)，甚至理想描摹在圖畫中。

在宋朝，張擇端可能不是最優(yōu)秀的畫家，但后人給予他極高的評價。就《清明上河圖》而言，他也許畫了幾年，也許十幾年。這是才華的意外，猶如天助；這是神來之筆，筆筆傳神；這是他縱情入定后的宣泄，潛心構(gòu)思后的頓悟；這是他肆意汪洋的灑脫，信手拈來的自信；這是他胸有成竹的熟稔，能量聚焦的核爆；這是他對開封的致敬之作，千古流傳的神品。這是一個人的東京，張擇端的宋朝，節(jié)物風(fēng)流，人情和美。中軸線挺拔、四水貫都，舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。望眼則雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路，新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。彩山燈火、水殿爭標(biāo)、京瓦奏技、曉販夜市、美食飄香、都人探春等，無限賞樂之事，不能一一道盡也。因為這幅《清明上河圖》，后世開卷才能得睹當(dāng)時之盛。

《清明上河圖》是偉大的作品。張擇端站在宋代東京城的高地，每一塊重要的位置都盡收眼底。鐵塔之上、繁塔之巔、酒樓茶肆、瓦舍勾欄……張擇端好像擁有現(xiàn)代的攝像機(jī)或相機(jī)，他不停錄制，不停拍照，數(shù)萬張圖像疊加之下，東京開封的晨曦向晚、煦日和風(fēng)、星辰大海都被納入腦海。他把素材置入無數(shù)盲盒，隨意拆封，隨即組合，隨心拼接。寫實也好，追憶也罷，他把繁華東京寫在筆下。他留下了當(dāng)年的影像，用圖像注釋了東京夢華，注解了市井風(fēng)情。他構(gòu)想了一幅前無古人后無來者的都城高光，呈現(xiàn)了一幅穿越古今、記錄時代的繁華記憶。

1825年，人類第一張被保存下來的感光影像是單色的；1839年，達(dá)蓋爾發(fā)明的銀版照相機(jī)也是單色圖像。盧米埃爾兄弟，在“19世紀(jì)的首都”巴黎發(fā)明電影，圖像是黑白、無聲的。而在十二世紀(jì)初的開封城內(nèi)，張擇端制作的《清明上河圖》是遮幅彩色寬銀幕的移動膠片。畫卷每一處定格都是獨立構(gòu)圖，每一處移動都是時間和空間上的定格。《清明上河圖》，一直被模仿，從未被超越。

《清明上河圖》是自足的，他提供了沉浸式體驗的場景。閱讀《宋史》，我們需要注釋。觀看《清明上河圖》，人人可以自我解讀，以自我的經(jīng)驗和經(jīng)歷，憑著記憶和見識去“對號入座”、接軌并揣摩。

《清明上河圖》是全息的，他給讀者一萬把鑰匙。張擇端賦予《清明上河圖》以生命，他給這幅畫以魔力和奇跡，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，每一位學(xué)者都可以找到一個觀點并形成一個閉環(huán)。《清明上河圖》是連續(xù)的，他設(shè)計了無數(shù)首尾呼應(yīng)和前后照應(yīng)。張擇端的鏡頭語言似乎沒有主角，呈現(xiàn)出更多次要訊息。在張擇端看來，重要的不是故事，而是東京繁盛時的場景。誘人的不是情節(jié)，而是觀看者本身。他以俯瞰式的全景畫卷，淹沒了無數(shù)個精彩局部，可任意切割出更多優(yōu)美的單片，仿佛一串長長的珍貴項鏈，珍珠布滿水系沿岸，煙火氣彌漫全卷，看到的，看不到的，宋代的，宋以后，每一個觀畫者都能在長卷中找到著陸點和共鳴之處。

張擇端鏡頭下的城市還在，州橋還在，汴河遺存，鐵塔、繁塔等一一都在。重要的是，《清明上河圖》還在。所有的繁華終歸是塵世的煙火氣和老百姓對美好生活的向往，偉大的藝術(shù)呈現(xiàn)的是市井繁榮和背后的文明。張擇端把一幅畫獻(xiàn)給了開封城，他留給世界一幅長卷，這幅畫成為開封城的輝煌和榮耀。